可他不能。
車子已經緩緩駛過了那個角落，窗外的身影被車流與人群一點點隔開，越來越遠，渺小得快要被洶湧的人潮徹底淹沒。身側的保鏢坐姿筆挺，目光銳利地掃視著窗外每一個靠近的身影，警惕性拉滿。
他是聚光燈下的劉耀文，是舞臺上閃閃發光的少年，是被無數粉絲捧在手心、一舉一動都被無限放大的偶像。他早已是不能在這樣的場合，做出任何失控的舉動，不能讓那些期待他的人失望，更不能給她帶去一絲一毫的麻煩。
劉耀文緩緩鬆開了緊攥著窗簾的手，指腹上還殘留著布料粗糙的觸感。厚重的窗簾失去了力道的支撐，緩緩垂落下來，像一道屏障，重新遮住了窗外的景象，也遮住了他眼底翻湧的情緒。
他緩緩靠回後座的真皮椅背上，疲憊地閉上了眼睛，方才眸子裡一閃而過的光亮，正一點點褪去，只剩下濃重的、化不開的失落，沉甸甸地壓在心頭。
口袋裡的冰箱貼被他攥得發燙，金屬的溫度透過布料熨帖著掌心。那是當年孟晚橙給他的冰箱貼，他卻寶貝得緊，隨口揣進兜裡後，就再也沒拿出來過，一揣，就是整整兩年。多少個輾轉難眠的深夜，都是這個小小的掛件陪著他，在無人看見的角落裡，悄悄慰藉著他無處安放的思念。
原來她回來了。
原來，他們闊別兩年的重逢，竟是這樣隔著一扇冰冷的車窗，隔著短短幾米的距離，隔著喧囂鼎沸的人潮，隔著七百多個日夜的漫長時光。沒有一句問候，沒有一個對視，甚至連一聲再見，都顯得那麼奢侈。
車子越開越遠，窗外粉絲的尖叫聲漸漸消散在夜色裡，取而代之的是城市深夜的寂靜，只有輪胎碾過路面的沙沙聲，在車廂裡輕輕迴盪。
劉耀文緩緩睜開眼睛，看向窗外飛速倒退的霓虹燈光，那些光影在他漆黑的眸子裡跳躍，暈開一片朦朧的光暈。片刻後，他的嘴角，緩緩勾起了一絲不易察覺的笑意，淺淡卻溫柔。
他的晚晚姐，終於回來了。
北京的冬夜，風依舊凜冽，可這一刻，好像也沒那麼冷了。
黑色保姆車平穩地穿梭在京城的深夜裡，輪胎碾過空曠的柏油路面，發出低沉柔和的沙沙聲。窗外的霓虹光影被車速拉成一道道模糊的彩色長線，爭先恐後地掠過車窗，又迅速消失在身後的夜色裡，徒留車廂內一片沉鬱安靜的空氣。
劉耀文半陷在後座柔軟的真皮座椅裡，背脊依舊挺得筆直，只是周身那股生人勿近的冷意，悄然褪去了幾分。他的指尖無意識地摩挲著指腹，那裡還殘留著方才拽窗簾時，布料粗糙的觸感，而腦海裡反覆閃過的，是機場出口那道纖瘦的駝色身影——像一塊燒紅的烙鐵，猝不及防地撞進他的視線裡，在他心底燙出了一個經久不散的印記，連帶著呼吸都還隱隱發緊。
沉默了許久，他才緩緩抬起手，從衛衣口袋裡掏出手機。解鎖螢幕的指尖帶著點不易察覺的微顫，連按密碼的動作都比平時慢了半拍。螢幕亮起的瞬間，置頂的群聊格外醒目，熟悉的頭像整整齊齊排列著，群名還是幾年前他們七個人擠在那個種著老槐樹的小院裡，吵吵鬧鬧瞎琢磨出來的——炸人聚集地。那幾個字透著少年人的肆意張揚，看得劉耀文的嘴角不自覺地彎了彎。
他點開群聊介面，目光掃過上方几條還熱乎的閒聊記錄，拇指懸在輸入框上方，頓了足足有十幾秒。車廂裡的安靜被呼吸聲填滿，窗外的風捲著冬夜的涼意拍在玻璃上，他才終於下定決心，指尖落下，敲下一行帶著點刻意吊胃口的字：
你們猜我看到了誰？
訊息剛發出去不過三秒，幾乎是瞬間就被頂到了群聊訊息列表的最上方，鮮紅的未讀提示跳了出來。
賀峻霖這會兒正窩在大學宿舍的書桌前，檯燈暖黃的光暈攏著他面前的電腦螢幕，文件裡密密麻麻的論文大綱看得他眼皮直跳。手邊還擱著一杯早就涼透的珍珠奶茶，吸管戳在杯底，晃悠著幾顆沉底的珍珠。
手機在桌角震了一下，發出輕微的嗡鳴，他頭都沒抬，隨手撈起來解鎖點開。看清是劉耀文發來的訊息，賀峻霖挑了挑眉，指尖在鍵盤上噼裡啪啦敲了一陣，回得飛快：
你能看到誰？機場偶遇哪個大明星了？還是說又被粉絲圍堵的時候撞見哪個熟人了？
末尾還跟了個挑眉看熱鬧的表情包，活脫脫一副不嫌事大的模樣。
劉耀文盯著螢幕上的回覆，指尖在手機螢幕上輕輕點了點，嘴角不自覺地扯了扯，漾開一抹極淡的笑意。他沒直接戳破謎底，反而手指翻飛，又敲下一行字發了過去：
你們絕對猜不到。
他刻意吊著所有人的胃口，拇指無意識地摩挲著手機殼邊緣的紋路，冰涼的觸感順著指尖漫上來，稍稍壓下了心底那點翻湧的悸動。餘光不經意間瞥向前排，助理已經靠在椅背上，頭歪向一邊，闔著眼打起了盹，呼吸聲輕淺均勻。
身側的保鏢依舊坐姿筆挺，目光銳利地掃過窗外一閃而過的街景，警惕著周圍的動靜。車廂裡安靜得只剩下引擎低沉的嗡鳴，還有風掠過車窗的細微聲響。
這條訊息剛發出去沒半分鐘，群聊介面又倏地彈出一條新訊息，頭像是嚴浩翔那個辨識度極高的卡通形象。
嚴浩翔這會兒剛結束長達三個小時的舞蹈訓練，渾身的骨頭像是被拆開又重新拼了一遍，正四肢大開地癱在舞蹈室的地板上，連抬手的力氣都快沒了。
