房間裡依舊安靜得可怕，檯燈的暖光靜靜流淌在書桌前，將書頁、筆記本都染得柔和，卻暖不透少年心底的寒涼。賀峻霖坐在書桌前，脊背挺得筆直，書本好好攤開在眼前，雙手放在桌沿，卻久久沒有半分動靜，像一尊定格的雕塑。
滿心的悵然與紛亂，混著未散的酸澀和不甘，在這寂靜的空間裡，一點點蔓延開來，填滿了房間的每一個角落，也裹緊了他孤寂的身影，久久不散。
賀峻霖就那樣一動不動地在書桌前坐著，從午後的天光微亮坐到暮色四合，又從暮色沉沉坐到夜色漫過窗欞，檯燈暖黃的光暈始終圈著書桌一角，也圈著他孤寂的身影，沒挪過半分。
書本依舊攤開在眼前，頁面停在他最開始翻開的那一頁，筆記本上還留著幾道雜亂的劃痕，筆靜靜躺在紙頁邊緣，一切都還是方才煩躁擱置的模樣。
他脊背挺得筆直，卻沒半分往日學習的專注，要麼撐著額頭望著紙面發呆，要麼仰頭盯著天花板出神，眼底的悵然與茫然從未散去，校門口那場重逢的畫面，依舊在腦海裡反覆迴圈，揮之不去。
肚子早已餓得發空，傳來一陣又一陣細微的絞痛，可他半點察覺不到，或是說，即便察覺到了，也沒心思顧及。滿心滿眼都是孟晚橙決絕的背影、疏離的眼神，那些翻湧的酸澀與不甘，早已蓋過了身體的飢餓，讓他連起身覓食的力氣都沒有。
窗外的夜色越來越濃，別墅裡漸漸有了動靜，助理忙完手頭的事，去廚房叮囑阿姨熱好了飯菜，想著賀峻霖回來許久，定然早餓了，便輕手輕腳走上樓，沒敢直接推門，先輕輕敲了敲房門：“小賀，下來吃晚飯了。”
房間裡靜了幾秒，才傳來賀峻霖略顯沙啞的聲音，帶著幾分心不在焉的敷衍：“知道了，我在學習，等會兒吃。”
他嘴上說著在學習，語氣裡卻沒半分專注，連聲音都透著一股疲憊的滯澀，可助理也沒多勸，知道他此刻心緒不寧，只輕聲應道：“那行，你別熬太久，飯菜我讓阿姨溫在鍋裡，等你餓了隨時下來吃。”說完便輕步離開了，沒再多打擾。
可這一句“等會兒吃”，便成了沒頭的許諾，沒人知道這個“等會兒”究竟是什麼時候。
賀峻霖依舊坐在書桌前，指尖偶爾會無意識地摩挲書本封面，或是輕輕敲擊桌面，節奏緩慢又沉重，像他此刻亂成一團的心思。餓意越來越明顯，胃裡的絞痛一陣比一陣清晰，他卻只是皺了皺眉，抬手按了按胃部，又很快放下，繼續陷在自己的情緒裡，連起身倒杯熱水的念頭都沒有。
他不是不想吃，是沒胃口，更是沒心思。一想到吃飯就要走出房間，就要面對空曠的客廳，萬一兄弟們提前回來，還要強裝無事應付寒暄，他便只想守在這方寸房間裡，哪怕餓著，哪怕熬著，至少不用偽裝，能放任自己沉溺在這份難捱的情緒裡。
夜色漸深，別墅裡又恢復了安靜，阿姨收拾廚房時，還特意問助理要不要再去喊喊賀峻霖，助理看著樓梯方向，輕輕搖了搖頭：“再等等吧，他這會兒怕是沒心思，等他緩過來自然會吃。”其實心裡清楚，賀峻霖哪裡是在學習，分明是藉著“學習”的由頭，在跟自己較勁，在熬著那些解不開的心結。
又過了許久，窗外的月光透過紗簾灑進來，落在書桌前，與檯燈的光交織在一起。賀峻霖的肚子早已不怎麼疼了，只剩一片麻木的空落，喉嚨也幹得發疼，他卻依舊沒動，只是偶爾會抬手揉一揉發脹的太陽穴，或是拿起桌上的手機，指尖懸在螢幕上半晌，又重重放下，繼續坐著發呆。
期間助理又上來過一次，依舊是輕輕敲門，聲音溫和：“峻霖，都快九點了，飯菜還溫著，下來吃點吧，哪怕墊兩口也好，空腹熬著對胃不好。”
房間裡的賀峻霖聞聲，喉頭動了動，依舊是那句不變的話，只是聲音更啞了些：“不了，還在看書，等會兒就去，你先吃吧。”
他這話像是說給助理聽，又像是說給自己聽，給自己找一個繼續坐著的藉口，助理站在門外，聽著裡面毫無波瀾的聲音，終究是沒再勸，只輕聲道：“那你別熬太晚，記得喝點熱水，有事喊我。”腳步聲漸漸遠去，房間裡又恢復了死寂。
賀峻霖依舊坐在書桌前從未挪過位置，檯燈的光把他的影子拉得很長，映在牆上，孤單又落寞。他沒再去碰書本，也沒再試圖集中精神，就那樣坐著，從夜色濃稠坐到月光西斜，餓意早已被疲憊和酸澀蓋過，那句“等會兒吃”，終究是成了遙遙無期的託詞。
那個鏡頭裡鮮活跳脫、眼裡總盛著光的賀峻霖去哪了？那個滿嘴是梗、張口就能把人逗笑，嘴甜得像抹了蜜，被兄弟們打趣是“耐克嘴”的賀峻霖
此刻坐在書桌前的少年，眼底沒了半分往日的鮮活靈動，只剩化不開的悵然與疲憊，話少得可憐，連眉眼間都覆著一層沉鬱，哪裡還有半分往日里能言善辯、巧舌如簧的模樣。
鏡頭面前的他，總能用俏皮話化解尷尬，能用甜言蜜語暖透人心，練舞累了會貧嘴逗得大家笑出聲，受了委屈也能笑著自我調侃，那副能說會道、活力滿滿的樣子，是所有人都習以為常的模樣。
可鏡頭的背後粉絲看不到的地方，那份靈動與鮮活像是被瞬間抽走了，只剩下滿心的酸澀與茫然，連開口說話都覺得費力。他只能這樣偷偷地、毫無保留地放任自己沉溺在情緒裡，只能在這空無一人的房間裡，卸下所有的鎧甲與偽裝，把心底的疼與難都攤開來，不用強撐著笑，不用逼著自己打起精神，不用時刻想著要做那個樂觀開朗的小太陽。
他太清楚了，這樣的脆弱只能藏在這獨處的深夜裡，只能偷偷擁有這片刻的放縱。過了今天，等新的行程開始，他就必須把這份狼狽與悵然徹底收好，把那個失落的自己藏迴心底最深處。
到那時，他又要變回那個嘴甜會說、滿是梗點的賀峻霖，變回那個能扛住壓力、能逗樂身邊人的少年，變回大家熟悉的模樣。
一切都要恢復原樣，像什麼都沒發生過一樣，笑著和兄弟們打鬧，認真投入訓練與工作，把校門口那場倉促的重逢、那份錐心的遺憾，全都小心翼翼地藏好，絕不能讓粉絲看出端倪。
這份偷偷的脆弱，不過是漫長歲月裡短暫的喘息，天亮之後，依舊要帶著面具，奔赴既定的生活。
