他向來是人群裡最剋制自持的那一個，向來冷靜沉穩，向來習慣將所有翻湧的情緒與柔軟的心事，統統深埋在心底最深處、最不為人知的角落，從不輕易外露，從不在人前失態，更不會在任何人面前，流露出半分脆弱與無措。他習慣了用淡漠做外殼，用冷靜做鎧甲，把所有的在意與不捨，全都藏得嚴絲合縫。
可偏偏是在這一刻，在這間空蕩蕩、只剩下他一個人的安靜會議室裡，他身上所有堅硬的防備、所有刻意維持的冷漠、所有自欺欺人的偽裝、所有裝作毫不在意的淡然，全都在孟晚橙一字一句、安靜又沉重的心事裡，毫無預兆地徹底崩裂、坍塌，再也拼湊不回原本的模樣。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊、再攥緊，悶得發疼，酸得發顫，每一次跳動都帶著沉甸甸的鈍痛，連帶著呼吸都變得滯澀而艱難。喉嚨口像是硬生生堵了一團滾燙又發澀的東西，不上不下，不進不退，死死壓在那裡，燙得他眼眶發緊，澀得他幾乎喘不過氣，連吞嚥都帶著細微的疼。
他曾經固執地認定，是她先選擇放棄，是她先決然轉身，是她先親手將過去的所有美好與回憶統統丟掉，是她先一步，把他們之間的一切都拋在了身後。他一直站在自己的視角里，以為自己是被留下、被辜負、被遺忘的那一個，以為她走得輕鬆，走得坦蕩，走得毫無牽掛。
直到今天，直到此刻，直到一字一句讀完這一整篇長得彷彿裝下了無數個黑夜、寫滿了沉默與委屈、藏滿了隱忍與不捨的文字，他才終於後知後覺、徹徹底底地明白，這段關係裡，最痛最苦最煎熬的那個人，從來都不是他。
是明明滿心不捨，卻必須在所有人面前裝作雲淡風輕的孟晚橙，是把所有翻湧的思念與未說出口的話，全都悄悄藏進手機筆記裡的孟晚橙，是整整兩年不肯更改密碼、不肯刪掉回憶、獨自一人默默撐過無數個孤單長夜的孟晚橙。
他一直自以為是地覺得，自己是被丟下的那一個，卻直到此刻才清醒地懂得，原來他才是那個最遲鈍、最無知、最後知後覺的笨蛋，他什麼都不知道，什麼都沒看見，什麼都不曾真正讀懂過她。
馬嘉祺緩緩閉上了雙眼，長長的睫毛輕輕顫動，他用力地、長長地吸進一口氣，再一點點、緩緩地吐出來，試圖用這樣笨拙的方式，壓下心底翻湧而上的酸澀與滾燙。可那一點早已壓抑不住、盤踞在眼眶裡的熱意，卻無論如何都壓不下去，反而越來越燙，越來越沉。
鼻尖不受控制地發酸，眼眶一陣陣發燙，眼前的一切都開始變得模糊不清，手機螢幕上的文字徹底暈成一片柔和的光影。他沒有哭出聲，沒有掉下眼淚，甚至連一絲細微的哽咽聲都沒有發出，依舊維持著沉默而挺拔的模樣，像是什麼都沒有發生。
可只有他自己心底最清楚，他此刻有多難受，有多心疼，有多後悔，有多快要撐不住，長這麼大，他經歷過壓力，經歷過離別，經歷過挫折，卻從來沒有一次，像此刻這樣清晰而深刻地體會到，，原來心疼一個人到極致，是真的會讓人，剋制不住地快要哭出來。
他依舊緊緊握著那部還帶著她餘溫的手機，指腹不受控制地微微發顫，連掌心都沁出了一層薄汗。手機螢幕還安靜地亮著，那些她寫下的文字就那樣平和地躺在那裡，一字一句，都像她這兩年以來，藏在心底、從未說出口、也不敢說出口的那句輕輕的、滾燙的“我想你。”
電梯平穩而安靜地停靠在負一層地下車庫，冰冷的金屬門緩緩向兩側無聲滑開，一股帶著涼意與淡淡汽油味的車庫空氣撲面而來，昏暗柔和的燈光籠罩著狹小的電梯空間。孟晚橙卻像是被一根無形的細線牢牢拴住一般，僵硬地僵在電梯最角落的位置，遲遲沒有邁開腳步往外走去
整個人依舊陷在方才會議室裡的緊繃與慌亂之中，遲遲無法抽離。懷裡抱著的資料還殘留著會議室裡溫暖的氣息，紙張邊緣被她攥得微微發皺，可她反覆不停、焦急摸索著身上各個口袋的動作，卻越來越慌亂、越來越急促，那顆剛剛隨著離開樓層而稍稍放下的心，再一次毫無預兆地猛地提到了嗓子眼，跳得又快又重。
她輕輕咬了咬有些發乾的下唇，指尖不受控制地微微蜷縮起來，指甲幾乎要嵌進掌心，在原地猶豫掙扎了好一會兒，才終於鼓起全部的勇氣，微微抬起有些發沉的腦袋，小心翼翼地看向身旁一直溫和包容、處處照顧著她的林嶼前輩。
她的聲音輕得像一片飄在空中的柳絮，發虛又發顫，還帶著難以掩飾的侷促、不安與愧疚，斷斷續續、小心翼翼地開口。“前輩……我、我的手機，好像落在剛剛的會議室了……”
一句話說得輕而低，小得幾乎快要被車庫裡的風聲淹沒，像是生怕給眼前的人添麻煩，又像是在為自己這般粗心大意的行為感到無地自容、窘迫萬分。她立刻重新垂下眼簾，長長的睫毛如同受驚的蝶翼一般不安地不停顫動著，整張臉都微微泛白，整個人渾身上下都透著一股手足無措的慌張與無措，全然沒了平日裡乖巧安靜、沉穩懂事的模樣。
林嶼低頭看了看身旁明顯慌了神的小姑娘，眼底沒有半分責備與不耐，依舊是那副溫和從容、包容體貼的模樣，他輕輕抬起手，動作自然而輕柔地朝孟晚橙懷裡緊緊抱著的資料伸了過去，語氣平穩又溫柔，語速緩慢，絲毫沒有半點催促與嫌棄。
“沒事的，不用慌，你快點上去拿吧，資料交給我就好，我先拿著去車上等你，不用著急，慢慢來，注意安全。”
他的聲音溫柔又充滿力量，像是一顆穩穩的定心丸，一瞬間稍稍撫平了孟晚橙心底翻湧的慌亂與不安。她連忙用力地點了點頭，動作小心翼翼又帶著幾分慌亂，將懷裡抱得緊緊的資料輕輕遞到林嶼手中，指尖因為過度緊張而微微發涼、微微發顫。
“謝謝前輩……真的不好意思，我、我很快就回來，不會耽誤太久的。”林嶼輕輕應了一聲，眼神溫和地示意她不必在意，轉身便朝著地下車庫深處停車的方向緩緩走去，沉穩的身影漸漸消失在昏暗的拐角盡頭。
空曠冷清的電梯口，一下子就只剩下孟晚橙孤零零一個人，周遭安靜得能清晰聽見自己劇烈的心跳聲，一聲快過一聲，重重地砸在狹窄的胸腔裡，震得她耳膜微微發疼。她深深吸了一口氣，再緩緩吐出，抬手朝著電梯控制面板上的上行鍵按去，指尖微微發顫，冰冷堅硬的按鍵觸感讓她稍稍回過神，可腦子裡卻不受控制地、不受阻攔地開始瘋狂地胡思亂想，無數混亂的念頭密密麻麻地湧了上來。
電梯顯示屏上的數字一點點跳動，轎廂穩穩地緩緩上升，離那個讓她窒息、讓她心慌意亂的會議室越來越近，每上升一層，她的心就跟著往下沉一分。
孟晚橙無力地背靠在冰冷光滑的電梯壁上，後背貼著那股刺骨的涼意，指尖死死地攥在一起，指節泛白，整個人繃得像一根快要被硬生生扯斷的弦，連呼吸都變得淺而急促。她緊緊閉上雙眼，在心底一遍又一遍地無聲默唸，像是在拼命安慰自己，又像是在卑微地祈求著什麼。
他應該走了吧……
會議結束了，經紀人也已經離開，他那麼忙，那麼多行程與工作，根本沒有理由再留在那裡……他那麼討厭拖沓，肯定早就走了……我只是回去拿個手機，拿完就立刻轉身離開，不會遇見他的，一定不會的，絕對不會的……
她拼命地給自己做著心理建設，拼命地壓下心底那股快要溢滿全身的慌亂、緊張與恐懼，強迫自己冷靜下來。可越是這樣用力強迫自己平靜，腦海裡就越是清晰地浮現出方才在會議室裡，他安靜坐在主位上淡漠冷硬的側臉，那雙深不見底、漆黑沉靜的眼睛，彷彿只要輕輕一瞥，就能毫不費力地將她所有的偽裝、慌亂、心事與不安徹底看穿。
電梯上升的速度明明很快，不過短短幾十秒，可孟晚橙卻覺得每一秒都被無限拉長，漫長到讓她幾乎窒息、幾乎撐不下去。
她甚至不敢去深想，如果……如果他還沒有走，如果推開門的那一刻，兩人猝不及防地正面相對、四目相對，她該怎麼辦，該說什麼，該如何藏起自己所有的慌亂與藏了兩年的心事。
……吧了走該應他——話的掉碎要快、見不聽乎幾得輕句一那是舊依，的己自安來用斷不、複重斷不一唯而，怕越來越，慌越來越讓會只，緒頭點半出不理，麻麻，繞繞纏纏，團一作狂瘋裡海腦在頭念的混個數無
。底谷了到沉地猛底徹、地兆預無毫，刻一這在，心的橙晚孟，啟開緩緩門梯電，靜寂的致極到抑室滿了破打間瞬，起響然猛音示提達到梯電的耳刺而脆清聲一！叮
。氣過不得都氣空寸一每，慌發人讓得空周四，裡廊走的靜寂片這在棄自獨被是像卻橙晚孟而，沉下漸漸廂轎梯電的小狹。鎖封、斷切底徹也，路退點一後最、全安的弱微道一後最將是像卻，響聲合閉的見不聽乎幾得輕聲一那，上合地聲無、緩緩後在門梯電
。慌心發越讓的膩黏，溼浸底徹汗冷的麻麻被是更心手，片一涼冰得凍已早尖指。挪慢緩前往步一步一己自迫強，關牙咬能隻是還卻，量重的住不撐支乎幾到發腳雙的
。垮人個整將要快得重卻，重沉的底心可，飄輕又浮虛，上花棉的力無綿在踩是像都，上板地的在踩步一每，上面地在地弱又細又，長拉再、長拉子影的單孤將，下落直直燈的眼刺白慘頂頭有只，聲步腳點半有沒，聲人一有沒，怕可得靜安廊走條整
。盪迴回來裡廊走的曠空在，聲吸呼的息窒乎幾、慌又促急己自下剩只，見不失消都音聲的界世全，鳴轟片一，響作嗡嗡裡朵耳，嚨破衝要乎幾得快，跳地狂瘋裡腔在臟心。去挪點點一向方的室議會著朝地難艱而慢緩，步小一、步小一，尖腳的己自著盯敢只，景場的悉一何任周四看去眼抬敢不，頭著低死死終始
。吧了走經已，你求求……在要不萬千，在要不，在要不：求祈地微卑乎近，禱祈地聲無遍一後最，氣力部全盡用底心在
。痕的淡淺道一下投上板地在，來出悄悄裡隙從正線的和弱微面裡，隙的小極細極條一出留，著掩虛是只，嚴關有沒門。前眼的了在現出靜靜便，門的室議會扇那，久多有沒
。底心到竄路一尖指著順意涼的骨刺，上手把門的涼冰在搭輕輕地制控不，發微微指手。來位溢要乎幾慌的住不抑，著伏起地烈劇口，出吐力用再，氣口一進吸深深。步半不挪也再，口門在停地僵橙晚孟
”——吱“。開推地緩緩、點點一，門的重沉扇那將，力用微微尖指，開睜緩緩再，眼雙上閉
。流法無也再，結凍、固凝底徹間瞬一在彿彷便，的渾橙晚孟，眼一那只，去過了部室議會著朝，眼抬地識意下、地能本是乎幾，耳刺得晰清，大放限無被，裡間空的致極到寂死片這在，聲門開的慢極、輕極聲一
。祺嘉馬是。央中在立地靜靜安安，影拔的息窒到慌心間瞬讓又卻、裡子骨進刻到悉道一有只，靜的餘多何任有沒，人個二第有沒，裡室議會的聲無靜安、曠空大偌
。置位的安不滿滿、度溫淡淡、息氣淺淺著留殘舊依是，置位的致極到意慌心、聲出敢不、頭抬敢不、子的小小著程全是。置位落角個那的議會場一了坐整整才剛是正，全全完完，置位的立站刻此他——是的力能考思有所去失、白空片一底徹腦大、住僵間瞬渾讓更而，走有沒他
。緒的懂不讀著帶，沉沉目，上的在落穩穩，地眨不眨一、地沉沉、地靜靜正卻，睛眼的底見不、邃深黑漆雙那可，質氣的離疏漠淡層那著裹舊依周，看好拔形，松如直脊背，上置位的於屬在站地靜安樣那就他
。機手的落間慌是，機手的是那，樣模的過不悉再、裡手在握夜夜日日是，和淨素配，巧小薄纖機，機手部一著握地掩遮不毫、地穩穩正，手的明分節骨隻那的側在垂他而
。止靜底徹，停暫下按底徹被刻一這在彿彷間時，裡手的他在握地擋遮無毫、晃晃明正，刻此而，機手的秘的見看他被能不對絕了滿藏、憶回的敢不了滿藏、事心的曉知人無了滿藏是
