他不想再讓她一個人扛，不想再看她明明難過卻硬撐，不想再聽她說那些言不由衷的狠話，更不想，再被她一次又一次，輕輕巧巧地丟下。他只想讓她知道，不用假裝，不用堅強，不用一個人走。他們都在，一直都在。不要丟下他，不要丟下他們任何一個。
所以他不管不顧，伸手就將她抱住。抱得很緊，很緊，像是要把這段時間所有的不安、想念、委屈，全都揉進這個擁抱裡。
心裡只有一個念頭——抱住了，就再也不想放開了。再也不要，被她丟下了。就安安靜靜地站在離他不遠的地方，帶著一身的忐忑、不安與深深的愧疚，重新回到了他們的面前。
宋亞軒依舊靜靜地看著她，眼底沒有半分責備，沒有一絲疏離，只有翻湧不息的溫柔、心疼與綿長的懷念。時間好像真的變了很多，帶走了曾經的莽撞，沉澱了太多的情緒，可又好像，什麼都沒有變。
她還是那個，讓他一看見，就忍不住想要心軟、想要下意識保護的人。而他，也還是那個，從來沒有真正怪過她、從來沒有放下過她的宋亞軒。
只是此刻千言萬語，全都密密麻麻地堵在了心口，不知道該從何說起，也不知道該如何開口。最後，只剩下安靜又溫柔的注視，和一段藏在心底深處、從未褪色、也永遠不會忘記的溫柔回憶。
一直安靜坐在角落的賀峻霖，在孟晚橙出現的那一刻，便成了整個包間裡最沉默、也最讓人心疼的存在。
他沒有像劉耀文那樣衝動熱烈、迫不及待地衝上前，沒有像張真源那樣滿心酸澀、喉頭哽咽，沒有像宋亞軒那樣陷入溫柔又沉重的回憶，也沒有像嚴浩翔那樣低頭逃避、不敢直視，更沒有像丁程鑫那樣早已知情、沉穩平靜。
他只是安安靜靜地坐在自己的位置上，雙手輕輕交疊放在膝頭，指尖微微蜷縮，目光輕輕、卻又無比專注地落在孟晚橙身上，眼底的情緒 quiet 而沉重，像藏了一整個漫長寒冬的雪，表面安靜無聲，內裡卻沉甸甸地壓得人幾乎喘不過氣。
賀峻霖其實已經不是第一次見到孟晚橙了，算上此刻這一次，這已經是他們之間，遲來太久的第三次重逢。
可每一次的遇見，都像一場抓不住的風，來得猝不及防，走得不留痕跡。
第一次遇見，是在他日日經過的學校門口，那天的風有些涼，卷著路邊細碎的落葉，他原本只是習慣性地往人群裡望了一眼，下一秒，就猛地看見了那道熟悉到早已刻進骨子裡、唸了千萬遍的身影。心臟在胸腔裡瞬間瘋狂地跳動起來，一下重過一下，幾乎要衝破喉嚨，撞得他耳膜嗡嗡作響。
他幾乎是不顧一切、用盡全身力氣地衝了上去，只想伸手牢牢抓住她，只想把這段時間所有的想念、所有的等待、所有的不安全都喊出來，告訴她他有多想念，告訴她不要走，告訴她所有人都在原地等她回來。
可她卻只是站在原地，輕輕開口，說出了最傷人、最決絕的話，然後便不顧一切地轉身，再一次從他的世界裡離開，不留一絲餘地。
那一天晚上，賀峻霖徹底失眠了，滿心的失落、委屈、不安與恐慌交織在一起，密密麻麻地裹住他，纏得他無法呼吸，讓他一夜無眠，睜著眼睛直到天邊泛起微光。再加上那段時間本就情緒低落、飲食不規律，一直脆弱敏感、經不起折騰的胃，早就承受不住這樣劇烈的情緒拉扯與身體透支。
撐到最後，他眼前一黑，天旋地轉，硬生生被緊急送進了醫院他躺在冰冷的病床上時，曾絕望地以為，那一次，就是他們之間最遠的距離了，可他怎麼也沒有想到，在冰冷又陌生的醫院病房裡，孟晚橙竟然再一次毫無預兆地出現了。
那是他們的第二次見面，他躺在病床上，臉色蒼白得沒有一絲血色，渾身虛弱無力，連抬手的力氣都沒有，只能睜著眼睛，一眨不眨、死死地望著突然出現在門口的她。那一刻，他心裡翻湧著失而復得的巨大驚喜，也藏著說不出口、快要溢位來的委屈，他用盡全身最後一點力氣，再一次顫抖著伸出手，再一次想要牢牢抓住她，聲音微弱卻無比認真地懇求——回來好不好，不要再走了。
而她，也只是安靜地任由賀峻霖抓住自己的手，站在床邊靜靜地看了他一會兒，目光裡盛滿了溫柔與心疼，卻依舊像一陣抓不住的風，輕輕、卻又決絕地鬆開了手，那一次，他還是沒有抓住她。
一次，兩次，兩次，都是擦肩而過，兩次，都是眼睜睜看著她離開，自己卻無能為力，連挽留的力氣都沒有，而現在，她就站在離他不遠的地方，第三次完完整整地出現在他的面前。
這一次，她沒有消失，沒有轉身，沒有躲開，沒有說出傷人的話，沒有決絕地離開，她安安靜靜地站在馬嘉祺的身邊，低著頭，緊張到不停攪弄著手指，帶著一身的忐忑、不安與深深的愧疚，完完整整地、真真切切地，站在了他們所有人的面前。
賀峻霖依舊安靜地看著她，眼底沒有半分責備，沒有一絲埋怨，只有藏不住、快要溢位來的綿長想念，與輕輕揪著心的心疼，他終於不用再追著她的背影拼命奔跑了，終於不用再在深夜裡因為抓不住她而徹夜難眠了。
終於不用再因為錯過她、失去她，而把自己硬生生熬進醫院了，這一次，她沒有走，這一次，他好像，終於可以穩穩地抓住她了。
只是那些藏在心底最深處、因為前兩次失去而積攢下來的委屈、不安與心酸，還在輕輕翻湧，一點點漫上心口，堵得他說不出一句話。讓他只能靜靜地、靜靜地坐在那裡，一動不動地看著她，眼眶一點點，不受控制地、慢慢地泛紅。
孟晚橙就那樣安安靜靜、小心翼翼地站在包間門口，被屋內暖黃柔和的燈光輕輕籠罩著，周身像是渡上了一層薄薄的光暈。她始終微微垂著頭，長長的睫毛不安地輕輕顫動，纖細的指尖在身前反覆緊張地纏繞、絞動，整個人侷促又單薄，像一株不小心闖入熱鬧之地、卻又無處安放、怯生生的小植物，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了眼前的一切。
可就是這樣一個沉默、瘦弱又侷促的身影，卻像一顆輕輕投入平靜湖面的石子，在沒有任何聲響的情況下，於頃刻間，激起了在場所有人心底翻湧不息、久久無法平息的驚濤駭浪，她的出現，毫無預兆，又猝不及防，徹底讓那五位少年慌了神。
