日子就像方圓早餐店門口那口大鍋裡蒸騰的熱氣，暖和、喧鬧，還帶著點包子出籠時的香甜，一天天瀰漫開來。
小麒麟起初對周遭的一切都是懵懂的。
他坐在櫃檯後面特意給他墊高的小椅子上，身上穿著方圓給他新買的合身的小衣服，一雙黑溜溜的眼睛安靜地打量著來來往往的食客。
他很少說話，更多的時候只是看著，或者低頭玩自己的手指，那件當初把他整個蓋住的大衣服被方圓洗乾淨，仔細收在了箱底，像封存了一個無人知曉的秘密。
方圓是個爽利又善良的女人。
她的早餐店生意不錯，賣豆漿油條、包子餛飩，都是真材實料，價格公道。
每天天不亮她就起床和麵、調餡、熬豆漿，忙得腳不沾地。
但她從不讓小麒麟幫忙.
雖然他可能也幫不上什麼，反而總是塞給他一個溫熱的包子或是一杯甜豆漿，讓他坐在安全的地方慢慢吃。
“小麒麟，慢點吃，別噎著。”
“小麒麟，媽媽忙完這陣就陪你啊。”
“小麒麟真乖。”
方圓的嗓音總是帶著忙碌的微喘，但對他說話時，總是溫柔的，像剛出鍋的、最軟乎的那塊發糕。
小張麒麟就這樣聽著，看著。
他看著媽媽利落地收錢找零，看著她和熟悉的街坊寒暄開玩笑，看著她在氤氳的蒸汽裡額頭滲出細密的汗珠。
他小小的心裡，某種冰封的東西似乎在慢慢融化。
清晨。
一個客人急著上班，不小心碰掉了櫃檯上的筷子筒，木筷嘩啦散了一地。
客人連聲道歉，方圓正要彎腰去撿，一隻小手卻比她更快。
只見小麒麟不知何時已經從椅子上溜了下來，默不作聲地，一根一根，極其認真地把筷子撿起來，重新放回筒裡。
然後拿去水槽洗，他站在凳子上洗的很認真。
三歲的小人帶著孩童的笨拙，但那份專注和試圖幫忙的心意，讓方圓和那位客人都愣了一下。
“哎呦，這是你家小子？真懂事！”客人誇讚道。
方圓看著那個小小的、認真的背影，心窩裡像被剛熬好的熱豆漿燙了一下，暖得發脹。
她沒說什麼，只是等小麒麟洗完，用力揉了揉他的頭髮，遞給他一個剛炸好的、金燦燦的小油條。
從那以後，小麒麟似乎找到了自己的“崗位”。
他依舊不愛說話，但會默默地把客人用過的碗筷疊放整齊，會努力踮著腳把空了的調料罐推給媽媽示意要加。
會在方圓忙得轉不開身時，伸出小手緊緊拽住她的衣角，彷彿這樣就能給她借一點力。
。度速的零找了誤耽，齊整列排小大照按幣的來收把者或，漿豆碗半了灑卻碗端圖試如比，小點添會至甚時有忙幫的他
。做麼怎該他教地心耐後然，拾收著笑是只，他怪責不從圓方但
。馨溫淨乾得拾收圓方被但，大不，家的們他是就間後的店餐早
。歌兒的調不著哼是只者或，事故小的單簡些講他給，星星看裡子院小在坐，麟麒小著抱會圓方，後烊打上晚
。道味的媽媽於屬、的心安他讓是那，香角皂和味煙油的淡淡上著聞，跳心的穩平著聽，裡懷在偎依麟麒小
。裡哪自來，誰是己自起不想然依他
。了要重麼那不經已乎似那但
。員一小小的”店餐早記方“是，麟麒小子兒的圓方是他，裡這在
。在存的氣香漿豆著漫瀰了變，茫空的沌混片一從界世的他
。上伙傢小頭三的不搬本然雖，子包籠一搬幫想力努個那和圓方的碌忙在照，店小進灑次再的晨清
。卷畫的暖溫最卻凡平最幅一了構，雜嘈聲人，氳氤汽蒸
。活生的們他是就這
。子日的多不差是都，事的糟八七麼那有沒可人通普
