他確實做過。
很多年前，在他還不知道張麒麟是張麒麟的時候。
他沒說過什麼好聽的話，但他做了很多事。
每一件事情都都在告訴他，你在我這裡，永遠有歸處。
張麒麟全都知道。
他只是不擅長表達，不擅長說那些肉麻的話。
但今天，坐在枇杷樹下，梔子花的香味若有若無地飄過來，夕陽把整個院子染成了橘紅色，他忽然覺得說一句也沒什麼。
“瞎子。”
“嗯？”
“謝謝你。”
黑瞎子夾菜的手在空中停了一瞬，然後穩穩地落回碗裡。
他低著頭，墨鏡後面的眼睛眨了好幾下，把那點溼意逼回去了，才抬起頭來，笑了一下。
“謝什麼謝，吃你的飯。”
張麒麟沒有再說。
他低下頭，安靜地吃完了碗裡的飯，把碗筷收拾到廚房，洗了，擦乾，放好。
然後他回到院子裡，在黑瞎子旁邊的竹椅上坐下來。
天邊的雲被夕陽燒成了紫紅色，一層一層的，像誰打翻了顏料盤。
河面上倒映著晚霞，水波一蕩一蕩的，把那些顏色揉碎了又拼起來。
梔子花的花苞在暮色裡顯得白白胖胖的，明天大概就會開了。
黑瞎子伸出手，在椅子扶手上放著，手心朝上，像是在等什麼東西。
張麒麟看了一眼，也伸出手，覆了上去。
兩隻手握在一起，不緊不松，剛剛好。
晚風從河面上吹過來，帶著梔子花的香和水汽，帶著夏天快要結束的那種微微的惆悵。
遠處的巷子裡傳來誰家炒菜的聲音，滋啦滋啦的，緊接著就是蔥花爆香的味道，跟張麒麟下午做清蒸魚時一模一樣。
鎮上的燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光從窗戶裡透出來，把青石板路照得暖融融的。
有人牽著狗從巷口走過，狗叫了兩聲，被主人輕輕呵斥了，就乖乖地閉上嘴，搖著尾巴跟著走了。
枇杷樹安靜地站著，梔子花安靜地開著，河裡的水安靜地流著。
而張麒麟和黑瞎子，安靜地坐在一起，看晚霞一點一點沉下去，看星星一顆一顆亮起來。
。話說有沒也誰
。了說都麼什像好但
。了久太久太，開分再，識認，開分，識認裡河長的間時在們他
。頭回會不遠永啞為以子瞎到久
。人的要重麼那是不也實其他為因
。追直一，追直一，後啞在追了慣習是只他
”。子瞎黑是我，好你“，說都面見次每
。上手的他在握手的啞著等的眯眯笑，後然
。了丟要啞的己自覺，慌心的名莫他，次上到直
。門銅青了進走他視無麼這就啞著看，煙多很了他
。走就他了完煙包兩等說他
。了來回生先張的他，完沒還煙包一到想沒
。子瞎著擊衝悅喜的大莫，刻一那
。了來回生先張的他
。久多他陪能生先張的他定確不他
。天一每惜珍會他是但
。呢記忘他把又生先張次下，一萬
。是不憶回憶回以可還他
。人顧照會很實其生先張
。吧道知不都人多很
。生先齊顧照習學會也他，了憶失怕哪，生先齊顧照會只生先張
