清晨的墨脫還在雲霧裡沉睡，白瑪已經醒了。
她輕手輕腳地從犛牛毛毯子裡鑽出來，被窩裡還有一個蜷成一團的孩子。
晨光從木屋的縫隙裡漏進來，照在小官翹起的頭髮上，那些細軟的髮絲在光裡泛著淡淡的金色。
白瑪蹲在火塘邊，把昨晚就揉好的青稞麵糰捏成小團。
她的手指在麵糰上輕輕按壓。
糌粑的香氣在屋裡瀰漫開來，混合著酥油茶煮沸時特有的醇厚味道。
“阿媽。。。。”小官在被子裡動了動，眼睛還沒睜開，小手已經摸索著伸出來。
白瑪趕緊放下手裡的活兒，走過去把兒子摟進懷裡。
他的臉頰睡得紅撲撲的，睫毛像兩把小扇子，在白瑪的晨光裡投下淡淡的陰影。
“今天要去幼兒園了。”白瑪輕聲說，手指梳理著兒子睡得亂七八糟的頭髮，“海琪老師會帶你認識好多新朋友。”
張小官把臉埋進阿媽懷裡，悶悶地說：“不想去。”
白瑪笑了，她想起自己小時候第一次被送去祖母那裡學織布，也是這樣賴在母親懷裡不肯走。
因為小時候學的多，她現在還是個醫生呢。
她從床頭拿過小布包，塞進小官手裡：“阿媽給你準備了糌粑和肉乾，要是幼兒園的飯吃不習慣，就拿出來吃。甜甜的糌粑，鹹鹹的肉乾，都是小官愛吃的。”
張小官這才睜開眼睛，看著那個繡著小小格桑花的布包，伸手摸了摸。
布包裡傳來糌粑特有的糧食香氣，還有風乾犛牛肉那種讓人安心的味道。
“阿爸呢？”
“阿爸在等你，說好了今天要一起送你去學校的。”
白瑪說著，幫兒子穿上那件新做的藏袍。
紅色的布料上繡著金色的吉祥結，是她熬了好幾個晚上縫出來的。
門被推開了，帶著清晨溼潤的空氣。
張拂林站在門口，身上還帶著外面的涼氣。
他的目光在白瑪身上停留了好久，最後才落在那個穿著新衣服的小小人兒身上，嘴角不自覺地彎起來。
“小官，準備好了嗎？”
他蹲下身，張開雙臂。
張小官猶豫了一下，然後小跑著撲進父親懷裡。
張拂林把他舉起來，讓他騎在自己脖子上，小傢伙立刻咯咯笑起來，剛才的抗拒忘得一乾二淨。
扎西德勒幼兒園在村子的東頭，是一座刷成白色的兩層小樓，牆上畫滿了格桑花和奔跑的犛牛。
。聲鬧笑的們子孩來傳面裡見聽就，口門到走沒還
。們他接迎口門在站琪海張
。穩沉的心安人讓種一有裡睛眼但，子樣的頭出十二過不來起看，前在垂子辮條一編髮頭，袍長式藏的綠墨著穿
”。西東學起一，玩起一會都們我天每後以，師老琪海張是我“，睛眼的子孩著視平，下蹲”。了來小“
。袋腦個半出探只，面後親父在躲小張
”。士勇小變會都友朋小的了吃，糖敢勇是這“：糖果水的著包紙糖彩用顆一出掏裡袋口從，急不也琪海張
。害了勝戰究終的果糖
。師老謝謝句了說聲小，糖過接，來出走慢慢小張
”。我給，吧心放“：頭點點林拂張和瑪白對，手的他起牽勢順琪海張
。上小張到撞點差，來出衝裡室教從孩男個一，時這在就
。疤的淺淺道一有上頭額，的晶晶亮睛眼，頭個半高小張比他
。奇好是滿裡氣語，問孩男”？嗎的來新是就你“
”！俠海張哥哥我是這！樓海張我“
