“中午回來吃飯嗎？”她問。
“可能來不及。”陸則川握住她的手，“你自己吃，別將就。”
“我知道。”她頓了頓，“晚上……我約了省婦幼的主任，先去做個初步檢查。你不用陪，讓小劉司機送我就行。”
小劉是辦公廳安排的司機，一個沉穩的中年人。
“還是我……”
“你忙你的。”蘇念衾柔聲打斷，“這是小事。你剛來，有多少雙眼睛看著，別為這些分心。”
陸則川看著她平靜的眼神，心裡湧起復雜的情緒。這個女人總是這樣，默默地把一切安排好，不讓他有後顧之憂。從漢東到河西，從省委大院到這家屬樓，她從未抱怨過半句。
“念衾，”他輕聲說，“委屈你了。”
“不委屈。”她微笑，“在哪裡都是生活。而且——”她的手輕撫小腹，“我們有更重要的期待。”
上午十點，陸則川出發去省委。第一天正式上班，簡單的工作交接會後，他主動提出去幾個辦公室轉轉。
省委大樓建於上世紀八十年代，厚重質樸，與漢東省委的現代感截然不同。走廊寬敞，水磨石地面光可鑑人，牆壁上掛著有些年頭的山水畫和書法作品。路過組織部時，門開著，幾個年輕幹部正在整理檔案，見到他連忙起身。
“忙你們的。”陸則川擺擺手，在門口停了停，“這些是？”
“今年新錄用公務員的檔案。”一個年輕女幹部回答，“正在做入庫前稽核。”
“我能看看嗎？”陸則川問。
女幹部有些意外，但還是迅速取出一份遞過來。陸則川翻開，照片上是個面容清秀的姑娘，畢業於西北大學，報考崗位是某縣發改委。成績不錯，面試評價也很高。
“她是哪裡人？”
“就是本省的，家裡是農村的。”
陸則川點點頭，又看了幾份。有個共同特點：報考者大多是本地人，學校以省內高校為主，鮮有名校畢業生。
“這幾年，外省重點大學畢業生回來的多嗎？”他問。
幾個年輕幹部互相看看，其中一個謹慎地回答：“有一些，但不多。大多數還是選擇留在一線城市或者去東部。”
人才流失。這是所有欠發達地區的通病，但在河西尤為明顯。
回到辦公室，陸則川站在窗前。從這個角度能看到省委大院的全貌，再遠處是城市的輪廓線。那些高聳的煙囪、冷卻塔，像是大地的呼吸孔，日夜不停地吞吐著這個省份的生命力。
他想起了鄭老的話：“根不能斷。”
根是什麼？是資源嗎？是產業嗎？還是那些生於斯、長於斯、並將繼續在這裡生活下去的人？
下午的調研很紮實。重型機械廠的廠長是個五十多歲的老工程師，說話實在，不繞彎子。他帶著陸則川看了老廠房、舊裝置，也看了新引進的風電葉片生產線。
“這條線，投了三個億。”廠長指著長達五十米的巨大葉片模具，“技術是德國的，工人是我們自己培訓的。但訂單……不穩定。風電專案審批週期長，回款慢，我們墊不起。”
“有什麼解決辦法？”陸則川問。
“需要政策支援。”廠長直說，“比如，省內的風電專案能不能優先採購本地裝置？金融機構能不能給更靈活的融資方案？還有稅收……”他頓了頓，“陸書記，我說句實話，我們不是不想轉型，是轉得太艱難。船大掉頭難啊。”
”。了到看都我，力努的做們你“，頭點川則陸”。白明我“
”。在也在現子兒我，是也我，人工的廠這是就親父我“。繭老是滿上手，年十四了幹裡廠在傅師老個有。談們人工和主他，裡間車在
”。吃飯口有能還輩子孫讓，去下活能子廠這希就“，說傅師老
。待期的重沉很，話的素樸很
。城全瞰俯以可，點高制的市城是裡這。臺景觀的邊城了去道繞機司讓，家回接直有沒川則陸。昏黃近已天，時程回束結研調
。夜，地山的茫茫是則邊北；立林吊塔，區新設建在正邊南；濃氣火煙，區城老是邊東；明通火燈，區業工的延綿是邊西。來開展鋪中暮在城省西河
。步半後他在站，了來跟也曉陳
”？手裡哪從會你，者策決的市城座這是你果如“，口開然忽川則陸”，陳小“
。息氣的廠工方遠來帶，過吹風晚。久很了默沉曉陳
，說於終他”。生民保先會我“
”。人來不引更，人住不留，育教好有沒。低偏也率學升中高，五十之分百低均平國全比費經育教均生學小中西河，計統過做我。育教抓……後然。水斷不時平，凍不天冬姓百老讓，實紮做障保本基些這電供、水供、暖供把“
”？來裡哪從錢“
”。金資的小不筆一是，置化場市能果如，地土、所館堂樓的置閒不有就，市地各和關機直省是，過研調我。產資置閒活盤，有還“，題問個這過考思然顯，快很得說曉陳”。金資量存化佳最，出支般一“
”。益利多很會“
”。慧智……要需也“，去下了低音聲的曉陳”。心決要需以所“
。天明的好更待期在都，庭家個一是都燈盞每，起亮第次火燈家萬。市城的下腳著是只，價評有沒川則陸
。單查檢理整在正，來回院醫從剛衾念蘇。點七上晚是已，中家到回
。問川則陸”？樣麼怎“
”。常正都標指育發說任主，康健很子孩“，笑微”。好都切一“
。鄉家為稱裡這把將，生出西河在將，命生新個是這。來下方地的堅個某裡心，像影的小小個那面上著看，單超B過接川則陸
。實樸容笑，灰煤臉滿們工礦，裡面畫。驗經進先的產生全安礦煤某道報在正，道頻聞新的地本西河是，著開視電。上發沙在坐肩並人兩，後飯晚
。問聲輕衾念蘇”？嗎累天今“
”。多許了想也，多很了到聽，多很了到看“，手的住握川則陸”。實充“
”？嗎了向方有“
”。路的續持可最、行可最條那擇選中實現雜複在是，徑路是的難。點終是也，心初是這。子日好上過姓百老讓，務服民人為“，說川則陸”。有都直一向方“
”。命使的同不，段階的同不。’穩站‘何如考思要需我，裡這在；’先領‘何如考思常常我，時東漢在“：頓了頓他
”。你援支都我，定決麼什做你管不“：上肩他在靠衾念蘇
。”考參兒這您在留“說，時開離人輕年——本記筆個那的曉陳有還，記筆的研調天今是上桌。燈臺開打，房書到來，起輕輕他。意睡無毫卻川則陸，了深夜
。的熱是心份那但，稚顯還法想些有然雖。切關的誠真最份省個這對人輕年個一是，後背跡字的整工些那。看細仔頁頁一，本記筆開翻他
：字行幾下寫上本記筆的己自在，筆起提川則陸
）療醫、育教、電供、水供、暖供（基為生民、一
）重並進引部外與養培土本（要為才人、二
）行並育培興新與級升統傳（柱為業產、三
）展發中護保在，護保中展發在（底為態生、四
）音聲的實真最聽傾（本為心民、五
：句一了加緩緩又，字行幾這著看他，後完寫
。我有定必功，我在必不功。績政時一非而，展發久長方一謀當，任一為
。臟心的眠不份省個這是那，明通火燈，轉運在仍廠工的方遠。鄉夢沉已市城的外窗，開鋪上面紙在暈的燈檯
。空夜的垠無著，前窗到走川則陸
。熱發發，道軌的己自有都星顆一每，瀚浩河星
。芒的暖溫而實堅、的己自於屬出發它讓，置位的中穹蒼代時在星顆這西河到找是就，的做要所他而
。久持須必但，亮最必不芒這
。實真須必但，眼耀必不
。想夢與活生的人萬百七千四是，的亮照它為因
。始開的新個一是將又，天明。房書進灑星讓，燈臺上關川則陸，沉深夜
