“想聽聽您老的意見。”
老人放下煤桶，擦了擦手：“意見？能有啥意見。有房子住，有飯吃，夠了。”
他指了指樓房，“就是這樓老了，水管三天兩頭漏，冬天冷得骨頭疼。兒子在南方打工，說接我去，我不去。這兒再破，是家。”
陸則川跟著老人進了屋。
不到三十平，但收拾得乾淨。
牆上掛著泛黃的獎狀——“先進生產者”“勞動模範”，還有一張全家福，上面的年輕人笑容燦爛。
“這是我兒子，在深圳。”老人指著照片，
“一年回來一次，待三天。孫子都不認識我嘍。”
“沒想過搬去新區？”陳曉問。
“新區？”老人笑了，
“高樓大廈，是好。可我在這住了五十年，鄰居都是老夥計，早晨一起遛彎，下午下棋，誰家有點事，敲敲門就來了。新區……對門住誰都不知道。”
他倒了茶，茶葉粗，但茶香濃：
“領導，我知道你們想發展，建新城，搞現代化。可我們這些老人，根在這兒了，挪不動了。能不能……在變的時候，也給我們留個地方？”
陸則川端著茶杯，熱氣氤氳了視線。
窗外，遠處新城的高樓在陽光下熠熠生輝，與這裡的破舊形成刺眼對比。
發展與保留，新與舊，
就像樹的枝椏與根脈——枝椏要向陽生長，根脈卻深紮在舊土裡。
“您放心，”他放下茶杯，“發展不是要拔掉根，是要讓根活得更好。”
……
老人聽了陸則川的話，沒有立刻回應。他慢悠悠地端起自己那杯茶，吹了吹浮沫，喝了一口，渾濁的眼睛望著牆上那張全家福。
“讓根活得更好……”老人重複了一遍，聲音有些沙啞，
“這話，好些領導都說過。有的給我們換了新窗戶，有的給樓道裝了燈。可是根啊，它不只是磚瓦，不光是水電。”
陸則川坐直了些，神情專注：“您說，根是什麼？”
“根是記憶。”老人指了指自己的心口，
“我在這屋裡，送走了爹孃，娶了媳婦，養大了兒子。每一塊牆皮脫落，我都記得是在哪年哪月。窗外那棵老槐樹，是我兒子出生那年栽的，現在比樓還高了。”
他頓了頓，目光變得深遠：
“新區再好，沒有這些記憶。搬過去，就像一棵老樹被生生刨出來，挪到個漂亮花盆裡——看著是活了，可魂兒沒了，再也扎不進新土裡。”
陳曉忍不住插話：
”……化老道管、暖取天冬，患全安在存實確件條住居的裡這，爺爺是可“
，他了斷打，手擺擺人老”。道知都我，子孩，道知我“
”？了沒改都’得記‘的們我把別……能不能，候時的改，說是我。修讓不說沒，改讓不說沒我“
：廓的現若若城新遠著指，邊窗到走，來起站他
”。稼莊茬一第上種才，了平填給是愣，土拉上礦從車一車一工礦老些這們我是，崗石片一是前年十五，方地那？嗎道知們你可。派氣多，的堂堂亮，邊那看們你“
：刻深外格得顯下線後午在紋皺的上臉，過轉人老
”？的平填流汗流誰是，的來麼怎是方地這上寫，碑塊立裡區小在是就怕哪？想念個留頭骨老些這們我給也，候時的樓新建在能不能可。走前往要代時，懂們我，城新建要，展發要說在現“
。村工的忘被、廠老的平推被、巷街的失消中序程化市城在些那，方地多許的過研調己自起想他。著聽地靜靜川則陸
？嗎礙障是只就的舊？呢的舊可，”來不的新，去不的舊“說總們人
”？吧字的刻頭石是只不“，口開緩緩川則陸”，碑的說您“
”。’得記‘是的要重，式形個是碑。思意的我懂你“：下一了亮睛眼人老
”。人的別過住，子樣的別過有它，樓高的來出長空憑是不，地土片這下腳道知至，了大長孩小的區新。過鬥，過活生裡這在誰得記，麼什是來原裡這得記“
：些了和緩氣語，上子椅回坐他
”。掉爛暗在撂能不也子老可，亮往，長上往要子枝新——樹大棵像能不能展發這，啊想是就我。路的展發擋要是不我“
”。用點有還己自著覺能也，氣口能也老讓，水澆澆，土鬆鬆人有得“
”。續存的憶記化文有要還，善改的件條質是只不——組模’承傳憶記‘加增門專要，裡案方造改城老。記點重，來下記點一這把“：曉陳向看川則陸
”。記書陸，是“
：齒牙的疏稀出，了笑然忽，川則陸著看人老
”。麼什是問肯，聽肯你。’了不貌原留保‘說麼要，’建上馬拆上馬‘說麼要，人的來前以。樣一不點有，導領位這你“
”。案答的部全道知不也我為因“：了笑也川則陸
”。大很發啟我對話這，’用有己自得覺要也老‘的說才剛您。想邊一，聽邊一，走邊一能只我“
：手的人老住握，起站他
”。見意的您慮考會定一案方造改和劃規，證保您向我“
”。分養的城新為至甚，來下存儲路網人和驗經、憶記的群社老讓法辦想要還，件條住居善改要僅不們我“
：暖溫而糙掌手，握回力用人老
”。年幾扎再能還老這我，話這你有。好，好“
