蘇念薇抵達河西那天，正趕上倒春寒。
飛機舷窗外的省城灰濛濛的，鉛雲低垂，像是隨時要壓下來。
她裹緊米白色的羊絨大衣，拖著小小的登機箱走下舷梯。
冷風立刻灌進領口，她打了個寒顫。
接機口，姐姐蘇念衾挺著足月的肚子站在那兒，身旁是穿著深色夾克的陸則川。
看見妹妹，蘇念衾眼睛一亮，想快步迎上來，被陸則川輕輕按住。
“慢點。”他的聲音很低，但透過嘈雜的人聲，蘇念薇還是聽見了。
那一瞬間，她心裡某個角落微微動了一下。
她見過姐夫的次數屈指可數——總是匆匆一面，不是在開會就是在去開會的路上。
印象裡，他是個嚴肅的、眉頭總鎖著山川湖海的男人。
可剛才那句“慢點”，聲音裡的關切像冬日暖陽，猝不及防地照進心裡。
“念薇！”蘇念衾終於走到近前，握住妹妹的手，
“手這麼涼。不是說了讓你多穿點？河西比京城冷多了。”
“穿了，還是冷。”蘇念薇笑笑，目光不經意掃過陸則川。
他正接過她的登機箱，動作自然。
四目相對時，他點頭：“路上辛苦了。”
聲音平穩，眼神清澈，沒有任何多餘的情緒。
蘇念薇卻覺得耳根有點熱，慌忙移開視線：“不辛苦，才兩小時。”
回去的車裡，暖氣開得很足。蘇念衾坐在副駕駛，姐妹倆在後座。
蘇念薇看著窗外掠過的街景——和京城的繁華截然不同，這裡的街道更寬，樓更低，行人裹著厚厚的棉衣，步履匆匆中透著股質樸的勁兒。
“離婚手續都辦完了？”蘇念衾轉頭問，聲音很輕。
“嗯。”蘇念薇垂下眼簾，“上週領的證。房子歸他，存款對半分。沒什麼可爭的。”
她說得輕描淡寫，但握緊的手洩露了情緒。
三年的婚姻，像一場夢，醒來時只剩一紙協議和滿身疲憊。
前夫說“性格不合”，她後來才知道，不合的不是性格，是他心裡早就住了別人。
“來了就好。”蘇念衾握住妹妹的手，“在這住段時間，散散心。等孩子生了，你還能幫我帶帶。”
“好。”蘇念薇抬頭，勉強笑了笑。
前座，陸則川專注地開車，沒有插話。
。開展舒又快很，下一了蹙微微頭眉他見看薇念蘇，裡鏡視後從但
？煩麻個是子姨小的婚離剛個這得覺是還？嗎同是
。的來該不。惱懊些有然忽
。贅累的魄落個像都看麼怎——住借家夫姐到跑，有所無一，婚離，歲六十二
。潔整但，駁斑面牆，樓老的層六棟幾，靜安很子院。院屬家委省駛車
。面前在走子箱著拎，車好停川則陸
。了開盪悄悄又，漪漣的有該不點那裡心，作的階臺上姐姐扶攙心小他著看，影背的拔他著看，後他在跟薇念蘇
。花的著開正蘭爪蟹盆一中其，植綠盆幾著養上臺，書了滿擺架書的廳客。馨溫但單簡修裝，廳一室三，大不，樓三在子房
”……點了小子屋是就。過曬剛天昨，的新是都子被“，門的臥次開推衾念蘇”。邊這在間房的你“
。去進走薇念蘇”。好很，小不“
。的洋洋暖，來進灑簾窗紗薄過，南朝間房
。淨幹單簡，床人單、櫃、桌書
。肺沒心沒得笑邊湖名未在人兩，二研姐姐，學大上剛時那——照合的前年多姐姐和是面裡，框相小個了擺還上櫃頭床
。框相起拿”？著留還你片照這“
”。有沒都惱煩麼什，好多候時那“，子肚著輕輕手，上框門在靠衾念蘇”。著留直一“
”。飯做去我，聊們你“：邊牆在放，來進拎子箱把川則陸
。出而口薇念蘇”？飯做會你“
”。做樣花著變得，刁口胃在現姐你。的單簡個幾會只“：笑了笑得難川則陸
。浪的小細了變漪漣點那裡心，口門在失消影背的他著看薇念蘇。房廚了去轉他
。說聲輕”。好真你對夫姐“
：足滿而溫容笑的上臉衾念蘇
。懂薇念蘇但，完說沒”……就早能可我，著撐他是不要，年些這。啊是“
。的來過熬才，著守地離不步寸夫姐是，子日的日天無暗段那，病白的姐姐
