這是他們之間的默契，從很早以前就有了。她不問他去哪兒，不問他做什麼，不問他什麼時候回來。他只說“等我回來”，她只說“好”。兩個字，夠了。
她轉身，往門口走。“那你早點休息。明天見。”
他看著她走到門口，手搭上門把手。然後他開口了。“如煙。”
她停下來，沒有回頭。
“別走。”
她的手從門把手上移開。房間裡很安靜，只有窗外遠處遊輪的汽笛聲，低沉的，悶悶的，像從海底傳上來。她轉過身，看著他。他沒有走過來，也沒有再說一遍，只是站在原地，看著她。
她先動的。走過來，走到他面前，站定。很近，近得能看見他右耳後面那道疤——新的，粉紅色的，還沒有完全褪色。她伸出手，指尖輕輕碰了碰那道疤。
他動了一下，不是躲，是肌肉的本能反應。她沒有縮手，指尖順著疤痕的紋路往下滑，經過他的耳後，停在下頜骨邊緣。他的皮膚很燙，像被太陽曬了一整天的石頭，表面是涼的，底下全是火。
“疼嗎？”她問。
“不疼。早就不疼了。”
她的指尖還在他下頜骨上，沒有移開。
他低下頭，看著她的眼睛。近得能看見她瞳孔裡自己的倒影，一個穿著黑色速乾衣的男人，臉上還有沒褪乾淨的曬痕。她比他矮一個頭，仰著臉看他，脖子拉出一道柔和的弧線，鎖骨在領口下面若隱若現。
“你看什麼？”她問。
“看你。”
她的嘴角微微翹了一下。“有什麼好看的。”
他沒有回答。他伸出手，碰了碰她的頭髮。指尖穿過髮絲，很軟，像水，從指縫間流過去。他的手指停在她耳後，沒有用力，只是放在那兒。她能感覺到他指腹上的繭，粗糲的，滾燙的，和那道疤一樣新。
“你手好燙。”她說，聲音比剛才低了一些。
“一直這樣。”
她抬起頭，看著他的眼睛。目光從他眼睛移到嘴唇，停了一秒。他沒有躲，也沒有動，只是看著她，等著。
她踮起腳尖，吻了他。
很輕，嘴唇碰了碰他的嘴角，像蜻蜓點了一下水面。然後她退回去，看著他。他的表情沒有變，但他的呼吸變了。她能聽出來，比剛才重了一點，快了一點。
“你知不知道，”他的聲音有點啞，“你在做什麼？”
“知道。”
他伸出手，握住她的手腕。她的手腕很細，他的手指能完全圈住。他沒有拉她，只是握著，拇指按在她的脈搏上，能感覺到她的心跳，比他快。
“你心跳很快。”他說。
“你也一樣。”
他沒有否認。他低下頭，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸交纏在一起，熱的，溼的，急促的。
她能聞到他身上的氣味——不是硝煙，不是汗水，是酒店沐浴露的味道，很淡，被另一種更原始的氣味蓋住了。是他在野外待久了之後才會有的那種味道，像雨後的泥土，像燒焦的木頭，像某種不加修飾的、粗糲的東西。
。他”。兮鳴陸“
