夜未燼，
凌晨四點，手機震了一下。
陸鳴兮沒睡，一直靠在床頭，等著這聲響。
窗簾拉得嚴實，屋裡黑得像井。
他摸到手機，螢幕的光刺得眯起眼睛。
沈懷遠發了四個字：“明天出發。”
他把手機放下，轉頭看旁邊。
柳如煙還睡著，背對著他，被子滑到腰際，月光從窗簾縫隙漏進來，落在她肩頭。
皮膚很白，像一塊溫熱的玉。
他伸出手，想碰一碰，手指懸在半空，又收了回來。
碰了，她會醒。醒了，就要說再見。他不想說再見，至少不想這麼早說。
他輕輕掀開被子，光腳踩在地毯上。
衣服昨晚就收拾好了，黑色戰術雙肩包靠在門邊。
他拿起包，拉開拉鍊，檢查了一遍——槍，彈匣，護照，檔案袋裡的影印件，幾張美鈔，一塊壓縮餅乾。
每一樣都在該在的位置。他拉上拉鍊，站起來，回頭看她。
她翻了個身，臉朝向他，呼吸還是均勻的，嘴唇微微張著。
他站在那兒，看了很久。然後走過去，彎腰，用嘴唇碰了碰她的額頭。她的皮膚很涼，他的很燙。
“我走了。”他輕輕說。聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
她沒醒。他直起身，拿起包，拉開門，走出去。門關上的那一瞬，他聽見身後傳來一聲輕輕的“嗯”，像是夢裡的應答，又像是無意識的嘆息。他站在走廊裡，停了兩秒。然後他走了。
柳如煙醒的時候，天已經亮了。
窗簾透進來的光把整個房間照成淡金色。她伸手摸旁邊的枕頭，空的，涼的。
他走了。她躺著沒動，看著天花板上那道裂縫。
港城的房子不會有裂縫，這道裂縫是她想象的。她閉上眼睛，想象他在邊境那間鐵皮房裡，看著天花板上的裂縫，從這頭看到那頭。他現在在看什麼？她不知道。但她知道，他在看。
她坐起來，被子滑下去。身上還穿著他那件黑色的速幹T恤，領口很大，滑到肩膀下面。
她低頭聞了聞，還有他的氣味——不是硝煙，是沐浴露的味道，混著一種更原始的、屬於他一個人的氣息。她把臉埋進領口裡，深深吸了一口，然後掀開被子，下了床。
拉開窗簾，維多利亞港的海面在晨光裡碎成一片金鱗。遊艇像白色的棋子散在海面上，遠處的貨輪慢悠悠地往出海口方向移動。她站在窗前，看了很久。手機亮了。是他的訊息，只有兩個字：“走了。”她看著那行字，打了幾個字，又刪了。最後發出去的，也是兩個字：“平安。”
他回了一個字：“好。”
她把手機放在窗臺上，轉身去浴室。熱水衝在身上，霧氣慢慢瀰漫，鏡子裡的自己變得模糊。她伸手抹掉水霧，看著鏡子裡的人。鎖骨上那個印子還在，顏色淡了一些，變成淺淺的粉。她用手指碰了碰，有點癢。她想起昨晚他的嘴唇碰在這裡時的溫度，滾燙的，像烙鐵。
。裡心在，上皮在不跡痕些有，道知但。跡痕何任出不看，爽爽清清人的裡子鏡。來起紮，乾吹髮頭，子的黑，衫襯的白。服的己自上換，乾，水掉關
。眼一了看，紙報下放他，來進見看。啡咖杯一和紙報份一是前面，裡廳餐在坐峰正蕭
”？了走就飯吃沒他“
”。嗯“
”。點喝你，粥了做叔陳“。口一了喝啡咖起端他。問追有沒，頭點點峰正蕭
。口一了喝又，下放有沒。麻發尖舌得燙，燙，口一了喝，碗起端。氣熱著冒，了花開都粒米，稠很得熬粥。前面在放，來過走菜小碟一和粥白碗一著端叔陳。下坐面對在煙如柳
”。煙如“。著看峰正蕭
”。嗯“
