清明過後，西山的槐花開了。
滿樹的白，密密匝匝，風一吹，花瓣像雪片一樣落下來，鋪在院子的青磚地上，薄薄一層。
陸則川坐在樹下的藤椅上，手裡拿著一把剪刀，正在修剪一盆雀梅。
雀梅養了十幾年，樹幹虯曲如龍，枝葉修剪得整整齊齊。他修得很慢，每一剪都停了很久，像是在想什麼，又像什麼都沒想。
電話響了。不是手機，是書房裡那部紅色座機。
那部電話已經很久沒響過了，久到陸則川愣了一下，才放下剪刀，站起來。
他走進書房，拿起聽筒。對方只說了一句話，他就站直了身體。
“老領導，車已經到了西山腳下。”
“什麼事？”
“上面想請您出山。具體的情況，車上了再說。”
陸則川沉默了幾秒。“知道了。”
掛了電話，他站在窗前，看著院子裡的槐花。花瓣還在落，像一場無聲的雪。
他看了很久，然後轉身，走進臥室，換了一身深灰色的中山裝。衣服是去年做的，只穿過一次，掛在衣櫃裡，連褶痕都沒有。他對著鏡子整了整領口，鏡子裡的人頭髮全白了，但腰板挺得筆直。
陳叔在門口等他。九十多歲的人了，拄著柺杖，站在槐樹下，像一棵老樹。
“則川，你要出門？”
“嗯。”
陳叔點點頭，沒有問去哪裡。他在陸家待了一輩子，知道什麼該問，什麼不該問。
他只是在陸則川經過的時候，伸出手，拍了拍他的手臂。
陸則川停下腳步，看著他。
“陳叔，院子裡那盆雀梅，幫我澆點水。”
“你放心去。”
陸則川點點頭，走出院門。黑色的轎車停在巷口，沒有牌照，車窗貼著深色的膜。
司機是個年輕人，穿著深色夾克，站得筆直，看見他出來，拉開車門。
陸則川坐進去。車子發動，駛出巷子，匯入主路，往城裡的方向開。
他沒有問去哪兒，只是靠在椅背上，看著窗外的街景。
京城的四月，楊絮滿天飛，像雪花一樣，落在行人的肩上、車頂上、路邊的灌木叢裡。
他忽然想起很多年前，爺爺帶他來京城的時候，也是這樣四月，也是這樣楊絮滿天。
車子沒有往中南海的方向開，而是拐進了一條安靜的衚衕。
。晃輕輕裡風在，的綠，芽發剛，虎山爬了滿爬上頭牆，高很牆的邊兩，窄很衕衚
。亮發得磨月歲被，子獅石個兩有只，子牌有沒，兵哨有沒口門。來下停前門大的紅硃扇一在子車
”。您接會人有。了到，導領老“。門的座後開拉，車下機司
。他識認川則陸但。扮打的通普很，子黑，衫襯白著穿，人男年中箇一是的來出，了開打面裡從門大的紅硃。車了下川則陸
。離距的步半，近不遠不，後人導領位某在跟，臉張這過見裡播聯聞新在他
”。來我跟請，記書陸“
。畫幅一像得靜安，人有沒裡子院但。很得鬧熱，的的白的紅，花著開都，榴石、蘭玉、棠海——樹的同不著種都進一每，子院進一又，子院進一過穿。慢不快不子步，面前在走人男年中
。門開推川則陸。勢手的請個一了做側，來下停人男年中，子院進一後最到走
。字個四”流深水靜“著寫，字幅一著掛上牆，子椅把幾，桌長張一，大不裡間房
。鏡眼下摘，頭起抬他，響門見聽。案檔份一看在正，鏡花老著戴，克夾的灰深著穿，人個一著坐前桌
”？了來，志同川則“
”。了來“。下坐面對人那在，去過走川則陸
。話說有沒都誰，秒幾了視對人個兩。靜很目，川則陸著看人個那
。上鏡花老副那在落，上案檔的開攤份那在落，上面桌在落，來進照紗窗過的外窗
。問人那”？嗎好還“
”。睡能吃能。好還“
”。開得想是倒你“。了笑人那
”？事有，來我找您“。頓了頓川則陸”。樣怎能又開不想“
。紙頁三有只，長不案檔。前面川則陸到推，來過轉案檔的上桌把人那
。上桌在放，鏡眼下摘後然，完看頁一頁一，鏡花老上戴川則陸
”？思意的誰是這“
”。思意的面上“
。火團一像，的豔豔紅，盛正得開花，樹棠海棵一有裡子院，外窗著看他。了默沉川則陸
。上棋的完下沒盤那上桌石在落，上凳石在落，上地磚青在落，落下往簌簌瓣花，來過吹風
。問人那”？嗎你找麼什為道知你，志同川則“
。話說有沒川則陸
。他著對背，前窗到走，來起站人那
。過轉他”。仗種那的走能不棋步哪、走能棋步哪道知就，去過看眼一，裡室公辦在坐是，舟沉釜破、革改進推斧闊刀大。人的革改過與參烈烈轟轟是你為因“
”。人種這是就的缺們我在現“
”。了老我“。他著看川則陸
。下坐上子椅在，來回走人那”。年十幾是的看你，前眼是的看人輕年。好的了老有了老“
”。茶喝茶喝該，花養花養該，山西在還你時平。見意的你聽聽，候時的要需有。班坐來天天你讓是不，團囊智個這“
。鏡眼下摘，案檔下放他後然。案檔份那遍一了看又，上戴慢慢，鏡花老的上桌起拿他。話說有沒川則陸
”。件條個有我“
”。說“
”。人的家陸我有能不，裡團個這“
”？兮鳴說是你“。他著看人那
”。干相不兩。的我走我。路的他走他“。頭點點川則陸
”。以可“。下一了默沉人那
”。了去回先我那“。來起站川則陸
”。您謝謝，志同川則“。手出，來起站也人那
