輾轉無眠的深夜，窗簾沒拉嚴，
一道月光從縫隙裡漏進來，落在床尾的地板上，白得像霜。
陸鳴兮躺在床上，盯著天花板。
蘇玥在隔壁房間，隔著一堵牆，他能聽見那邊偶爾傳來的細微響動——翻身的窸窣聲，枕頭被拍松的悶響，還有她輕柔的呼吸聲。
他知道她沒睡著。
她睡不著的時候，呼吸會變淺，他會翻身的頻率會變高。
這麼多年，他太瞭解她。
可是他並沒有過去敲門。
不是不想，是不知道該怎麼面對她。
今天下午在火車站接她的時候，他以為自己準備好了。
可當那個穿米白色風衣的身影從出站口走出來，當那條紅色圍巾在人群中那麼顯眼，當他看見她臉上那個和七年前一模一樣的笑容——
他突然發現，自己什麼都沒準備好。
他沒準備好怎麼告訴她，雲州的水有多深。
沒準備好怎麼告訴她，他每天面對的是什麼樣的人，什麼樣的事。
沒準備好怎麼告訴她，那個叫祁幼楚的女人，和他之間到底算什麼。
蘇玥不問。她從來都不問。這是她的好，也是她的可怕。
她來了，就像從前一樣，笑著站在他面前，說“想你了”。
好像他們之間隔著的那兩百公里，那些沒接的電話，那些越來越短的回覆，都是不存在的。
她相信他。
或者說，她選擇相信他。
可，無數個深夜，這份相信，會壓得他喘不過氣。
陸鳴兮翻了個身，側躺著，看著那道月光。
月光是冷的，白得沒有溫度，像今天下午祁幼楚離開時的背影。
她站在餐館門口，和蘇玥擁抱，然後上了計程車。車門關上的那一刻，她回頭看了一眼。
就一眼，很快，快到幾乎捕捉不到。
但陸鳴兮看見了。
那一眼裡有什麼？他不敢深想。
他只知道，那一刻他心裡湧起一股很奇怪的感覺——不是不捨，不是心疼，而是一種很深的複雜。
。在存但，疼不，上心在勒輕輕，線細一有像
？麼什算底到，間之楚祁和他
。是許也？己知。是也？源淵輩父。是？友戰
。些這止不但
。袋口進收子葉片那把，裡葉金天漫在站，午下個那的下樹杏銀
。”了夠就那“說，頭點點，”會“說他。”嗎我救來會你，險危到遇的真我天一有果如“他問，裡舍茶
？麼什夠？麼什了夠
。道知不他
。說沒都麼什後最但，麼什點說想很他刻一那，道知只他
。說格資有沒他為因
。歌老的年七了聽他首一像得勻均聲吸呼，壁隔在睡就，了來天今子個那。子的年七他了等個有他
？人別想能麼怎他
。了想是還他可
。頭床在靠，高墊頭枕把，來起坐兮鳴陸
。了著睡該應玥蘇。了停響的壁隔
——面畫的午下天今是卻的現浮前眼，眼上閉他
。亮很神眼但，有底眼，上臉在照晨。粥喝頭低，裡店餐早在坐楚祁
。”倒會不都，大多吹風論無以所，類一那的深很得扎把“說，”類一哪“說他，”人類一同是親父我和親父你“說
。麼什說想己自候時那起想他
？嗎住得扛你，候時的來風？嗎深得扎的你？呢你：說想他
。肩的上爬點一點一著看，粥喝著看是只他。說沒他但
。粥喝人個一看地真認麼那次一第他是那
。謬荒
。板花天著看，眼開睜兮鳴陸
。邊旁燈吊到延直一角牆從，紋裂的細細道一有上板花天
。的開裂候時麼什是紋裂道那裡心道知不他像就，的有候時麼什是紋裂道那道知不他
。疑懷不從他點一這。玥蘇他
。是都——”你陪就陣這完忙“說次一每他，”你等我“說著笑次一每，地異的後業畢，道杏銀的裡學大。的著陪是都，年二十的好最裡命生他。年二十，在現到歲五十從
。裡那在都，變麼怎面外論無。量常的裡命生他是
：題問的過想沒從前以個一想始開他讓，現出的楚祁但
？數變的別有還能可有沒有，外之量常
。在存……是只，叛背是不，代取是不
。質氣的般鋒刀、的樣一親父和種那上，定堅的，醒清的賞欣。楚祁賞欣他
——的賞欣也
。疑遲的定確不點一那時”嗎我救來會你“問，神眼的時婆外到提，葉杏銀的袋口進收
。的看人有所給是不，種那
。紋裂道一了多裡心他以所。了見看他
。在存但，深不紋裂道這
——己自疑懷始開他讓它
。人個那裡子鏡得認再不他，天一某在會不會，去下走路條這疑懷；人的厭討最他種那變在正是不是己自疑懷；粹純夠足的真是不是，的玥蘇對己自疑懷
。間中床在落，置位了移月的外窗
。話的過說親父前年多很起想，月片那著看兮鳴陸
。歲來十概大，小還他候時那
。呆發戶窗著對，面裡在坐人個一他見看，房書親父過經，所廁上來起，著不睡上晚天有
”？覺睡不麼怎你，爸“：問去進走他
”。事想在“：說後然。久很了默沉，他著看，頭過轉親父
