陸鳴兮回到招待所時，天還沒亮透。
走廊裡安靜極了，他的腳步聲在空曠中迴盪，像敲在空心木頭上。
經過蘇玥房門前，他停了一下。門縫底下沒有光，她應該還睡著。
他輕輕開門，沒開燈，在黑暗中站了一會兒。
身上還帶著山裡的涼意，鞋底沾著青石峪的泥土。他低頭看著那些泥，忽然想，如果蘇玥問起來，他該怎麼解釋——凌晨四點，副市長從山裡回來，鞋上有泥。
但她不會問。
她從來不問。
這讓他更難受。
他脫了鞋，輕輕放到門口，然後走進衛生間，開啟水龍頭。冷水衝在臉上，激得他打了個寒顫。他看著鏡子裡那張臉，眼睛裡有血絲，眉頭擰著，像一夜沒睡。
他確實一夜沒睡。
從青石峪開車下山，回到市區，在車裡坐了很久。然後上樓，躺在床上，睜著眼到天亮。腦子裡全是她——月光下的她，彈琴的她，說“不止是吸引”的她。
還有最後那個背影。
他不知道自己怎麼了。
活了三十三年，從沒這樣過。
外面傳來輕微的響動。他擦乾臉，走出衛生間。
門開著，蘇玥站在門口，穿著那件舊毛衣，頭髮有些亂。她看著他，目光從他臉上移到身上，又移回臉上。
“回來了？”她問。
“嗯。”
“吃飯嗎？我去做。”
陸鳴兮想說不用，但話到嘴邊變成了：“好。”
她轉身往廚房走。他跟上去，看著她的背影。那件舊毛衣洗得有些發白，領口磨毛了，但她一直穿著。他說過給她買新的，她說不用，這件穿著舒服。
七年了，她從沒換過。
他忽然覺得自己很混蛋。
廚房裡，她開火，燒水，打雞蛋。動作很熟練，和昨天早上一樣，和前天早上一樣，和過去七年裡無數個早上一樣。
她從來不變。
可他變了。
“蘇玥。”他忽然開口。
她沒回頭，只是“嗯”了一聲。
”……我“
。了樣麼什裡心說想，誰了見說想，裡哪了去晚昨說想，起不對說想。麼什說想他
”。吃熱趁，了好面“：說但
。他看下著託，下坐面對他在後然，好擺子筷，前面他到端碗把
。樣一模一裡堂食學大和。樣那是還
。話說再沒，麵吃頭低兮鳴陸
。室公辦到兮鳴陸，點九午上
。去進不看，行兩了看他。請申金資的復修鎮古溪雲於關是，份那面上最開翻，來下坐他。案檔摞一了堆又上桌
。的是還裡子腦
。道街的面外著看，邊窗到走，來起站他
。西張東邊一吃邊一，子包著拿裡手孩小，孩小著載座後，過經車電著騎人有。鋪店的張開，長家的子孩送，流人的班上。鬧熱很晨早的州雲
。慕羨很然忽，人些那著看他
。相真個一換去命用在，麼什賭在，麼什爭在人有道知不。麼什生發在正，市城座這的活生己自道知不們他
。人個三著裝裡心人有，道知不也
。了響機手
。楚祁是，看來起拿他
”。票機的州雲來了訂人讓他，上早天今。鐘分十二了打，話電了打民為趙給又後之。鐘分十四了打，話電了打清正李給晚昨他“，急很音聲的”。了靜有邊那航遠趙，兮鳴“
。了醒清間瞬子腦，機手著握兮鳴陸
”？到候時麼什“
”。你見要說他。點三午下“
”？我見“：秒兩了默沉兮鳴陸
”。備準好做你。搏一後最想能可也。了通想能可他“，頓了頓楚祁”。兮鳴陸見要，姓道名指。對“
”。好“
。面外著看，前窗在站兮鳴陸，話電了掛
。的眼刺片一出反，上璃玻的樓面對在照，好很
。他見要航遠趙
。了啟式正，劃計個那，著味意這
。了路頭回有沒，起天今從，著味意也
。方地的定約了到鐘分十前提兮鳴陸，分十五點兩午下
。深很面裡但，大不臉門，區城老州雲在，樓茶家一是
。廂包是才，門亮月道一過再，井天個一過穿
。人沒還面裡，去進門推他
。著等，茶壺一了要，來下坐他
。開推被門，分五過點三
。來進走航遠趙
。齊齊整整得扣口袖，衫襯白，裝西灰深，究講很是還著穿但。有底眼，凹點有眶眼，些一了瘦時面見次上比他
。他著看，下坐面對兮鳴陸在他
”。了面見又，長市副陸“
”。總趙“
。口開先沒都誰，著視對人兩
。鳥外窗見聽能得靜安裡廂包，後上關門。去出退又，茶倒來進員務服
。下放，口一了喝，茶起端航遠趙
”。西東的要們你有裡手我。了子圈兜你跟不我“，說他”，長市副陸“
。話說沒，他著看兮鳴陸
”。裡手我在都“，頓了頓航遠趙”。事些那間之民為趙和他有還。的手經誰，的洗他幫誰，兒哪了去錢。據證的事些那清正李“
”？麼什要你“
。雜複很目，他著看航遠趙
”。證保要我“
”？證保麼什“
”。我保人有要需我。我過放會不也家趙。我過放會不人的清正李，後之去出據證“，說航遠趙”。去下活安安平平能，子孩婆老我和我證保“
。著默沉兮鳴陸
”。葬陪著跟子孩婆老我讓想不也，死想不我但。跑想不也，了不跑我。法以之繩人任責有所把是的要，子沙得不裡睛眼。道知我。證保個這我給會不記書妍“：說續繼航遠趙
”。你找我以所“：兮鳴陸著看他
。口一了喝，茶起端兮鳴陸
”？我找麼什為“
”。人保能爸你。的好好得活都來後，人些那。事的似類過理年當爸你“，說航遠趙”。爸你為因“
。杯茶下放兮鳴陸
”。了休退爸我“
，他著看航遠趙”。在還子面的他但。道知我“
”。我敢不就人些那，話句一說爸你要只“
。久很了默沉兮鳴陸
。聲吸呼見聽能得靜，靜很裡廂包但。鬧熱很，的喳喳嘰嘰，聲鳥來傳外窗
。問然忽兮鳴陸”？了歲五兒你“
”？道知麼怎你“：下一了愣航遠趙
。答回沒兮鳴陸
，來下低音聲的航遠趙”。歲五，是“
”。種那的片亮帶，主公的真條一要想說。日生月個下“
。杯茶的上桌著看，頭下低他
”。道知不都麼什。歲五才兒我但“，西東的雜複很種一有裡睛眼，頭起抬他”。著接我，年多判該。認我，了與參我，事些那。人好麼什是不我道知我，長市副陸“
。他著看兮鳴陸
。親父個一像只，人商的舞善袖長上會宴在個那像不，弟子家世的傲倨個那像不航遠趙，刻一這
。親父的害傷兒怕個一
”。下一等你“
。話電的親父了通撥，邊窗到走，來起站兮鳴陸
。了接邊那，聲三了響
”？兮鳴“
”。證保個那要他。前面我在航遠趙，爸“
。下一了默沉頭那話電
”？件條麼什他“
”。安平，子孩婆老他和他。安平換據證“
。了默沉又親父
。頭枝在掛的彤彤紅，果了結樹榴石的裡井天。好很，外窗
”。他給話電把“
。航遠趙給遞機手把，去回走兮鳴陸
”。爸我“
。抖點有手，機手過接航遠趙
”。老陸……陸“
。憊疲的負重釋如種一變後最，雜複到靜平從，靜平到張從——化變在表的航遠趙見看只，麼什說在親父見不聽兮鳴陸
”。謝謝“，說航遠趙”。老陸謝謝“
。兮鳴陸給還機手把他
