東京時間下午四點四十三分。
灣流G650ER越過太平洋上空時，柳如煙正靠在舷窗邊，看著雲層下面那片深藍色的海。
昨晚收到閨蜜歸來的訊息，她便決定飛往日本。
飛機很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。
這架飛機是三年前父親送的生日禮物，說是“給女兒的一點小意思”。
她記得當時只是點了點頭，說“謝謝爸”，然後繼續低頭看手裡的書。
不是不感動，是習慣了。
從她記事起，所有的禮物都是這種規模——
十二歲那年，一棟位於半山的別墅；十六歲那年，一個位於巴黎左岸的畫廊；十八歲那年，這家灣流交付的時候，父親問她：“喜歡嗎？”
她說：“喜歡。”
父親笑了，那個笑容裡有一種她看不懂的東西。
後來她才明白，那不是得意，是愧疚——用物質填補時間缺失的愧疚。
飛機開始下降。
舷窗外，富士山出現在視野裡，山頂的雪在夕陽下染成淡淡的粉色。
“小姐，還有二十分鐘降落。”空乘走過來，輕聲提醒。
“嗯。”柳如煙點點頭，放下手中的書。
那是一本《源氏物語》，日文原版。她讀得很慢，一個詞一個詞地嚼，像在品嚐什麼很老的東西。書頁間夾著一片銀杏葉，壓得很平，葉脈清晰——那是從青石峪帶出來的。
她不知道自己為什麼要帶著它。
就像不知道自己為什麼要答應這次聚會。
曼曼和清影說要來日本，她想了想，說好。
就這樣。
下午五點十五分，飛機降落在羽田機場。
沒有走普通通道。一輛黑色的豐田埃爾法直接開到舷梯旁，車門拉開，裡面坐著一個穿深灰色和服的中年女人，梳著精緻的島田髻，朝她深深鞠躬。
“柳小姐，歡迎您再次來日本。”
柳如煙坐進車裡，點點頭。這輛車，這個人，每次來都是這樣。
父親在日本的朋友很多，每一個都安排得妥妥當當，滴水不漏。
車子駛出機場，往山梨縣方向開去。
窗外，東京的街景掠過——高樓，霓虹，人群，和任何一個國際大都市沒什麼兩樣。但再往西開，景色就變了。山開始多起來，樹開始密起來，空氣也開始清冽起來。
。口門宅私一在停子車，後時小半個一
。躬微微，來過子車見看，人輕年的裝西黑穿個兩著站口門。牆圍的淺深出不看堵一和，門木的調低道一有只，識標有沒，牌門有沒
。走裡往，車下煙如柳
——朗開然豁，走前往再。樹松的剪修心是旁兩，徑小的鋪石碎條一是，門木過穿
。的黃暖著泛裡暮在，了上點經已，籠燈紙和排一著掛下簷屋，屋主的層兩棟一有還，池鯉錦，籠燈石，水山枯，前眼在展鋪院庭式日的統傳座一
”！煙如“
。興的住不飾掩著帶，來傳邊那屋主從音聲個一
。點鼓的促急種某像，噠噠噠，上廊木在踩鞋跟高，來出跑裡屋從人的長紅穿個一見看，頭起抬煙如柳
。曼蕭
——味水香的悉種那上見聞能得，很得抱，煙如柳住抱把一，來過跑
。過換沒，年十了用，絨麂紅胭與丹牡的enol oJ
”？了去兒哪躲月個幾這。了黑。了瘦“，量打下下上上，開鬆曼蕭”。了我死想“
”。裡山“：笑了笑煙如柳
”？裡山在？你“，睛眼大瞪曼蕭”？裡山“
”。嗯“
。味意的”道知就我“種一有裡容笑個那，了笑後然，秒幾了看著盯曼蕭
”。了天半你等，面裡在影清“，走裡往煙如柳著拉”。你審再兒會一，行“
。院庭的面外著看，酒清杯一著端裡手，邊窗在坐跪正人個一另，裡屋主
。太分一，多太分一多，線曲的著合都條線道一每出看能才，看細仔要，的來出看能眼一是不，好種那——好極裁剪但，單簡式款，長質的白月件一著穿
。頭過轉，聲步腳見聽
。影清顧
。備責點點一有還，疼心，欣，西東的有才閨年多十二是那——西東種一有裡睛眼但，淡很容笑個那，角起揚微微後然。臉回看腳從又，腳到看臉從，上煙如柳在落目的
。說”？了來“
”。嗯“
”。坐“
。上倒都子杯個三給，壺酒起拿，來下坐也曼蕭。下坐面對在煙如柳
，說曼蕭”，的來帶影清是這“
”。瓶四了，瓶二十就共一，帝康尼曼羅的年二八，批那裡窖酒爸“
”。拿是，是不“：說地淡淡影清顧
”。呢能麼怎，事的姐小大，是是是“：了笑曼蕭
。下一了輕輕，杯起舉人個三
。韻餘的出不說一有，厚很，醇很，酒
。沉西在正夕，外窗
。星火點一後最裡燼灰的過燒燃像，紅深染被雪的頂山，遠不在就山士富
。說聲輕，山座那著看煙如柳”。亮漂真“
”。對也線，厚太沒還雪，了紅葉楓“，說影清顧”。好最候時這年每“
”。晚到早從，樓高的撲撲灰，樓高有只邊那。個這到不看可約紐在我“：面外著看下著託，上沿窗在趴曼蕭
。問煙如柳”？嗎好不約紐“
”。思意沒是就“，頓了頓”……是就但。麼什幹麼什幹想，週裝時，會賣拍，廊畫。了得不得好“，說曼蕭”。啊好“
。眼一了看影清顧
：說續繼曼蕭
”。上不看都個一我，人男些那？會約。了夠買？包買。思意沒？街逛。麼什幹要天今道知不，來醒天每。勁起不提……是就但，缺不都麼什，了有都麼什？嗎覺種那道知們你“
”？麼什幹在底到，裡山在月個幾這你，道知想很我以所“：煙如柳著看，頭過轉
。山士富的外窗著看是只，話說沒煙如柳
。紫暗了變雪的頂山，點一去下落又夕
。說”。人個一了見遇“
。了亮子下一睛眼的曼蕭
。了來起豎顯明朵耳但，酒喝續繼後然，下一了頓手的杯酒著端影清顧
。問曼蕭”？人麼什“
。兒會一了默沉煙如柳
”。人的著不睡我讓……個一“
。神眼個一了換影清顧和曼蕭
，點一近更離，置位挪了挪曼蕭”？說說細詳？神勞姐小大們我讓能人麼什？哦“
”？好不好你對，樣麼怎得長，的麼什做，麼什，麼什姓“
。了笑然忽，著看煙如柳
”。媽我像，子樣這你“
”。吧說“，壯氣直理曼蕭”。了去出嫁你把早，媽你是要我“
”。長市副的市州雲。兮鳴陸他“：說，想了想煙如柳
”？的大多？長市副“：下一了愣曼蕭
”。吧廳副“
。了笑後然，下一了愣又曼蕭
”？部幹級廳副個一？的真認你，煙如“
”。嗯“
”？嗎道知爸你“
”。道知不“
。緒的雜複種一有裡目，著看曼蕭
”？代麼怎邊那爸你，人別上歡喜的真是要你……是要你。楚清也你，景背麼什傢他。個那家周？吧事親門那的排安你給爸你道知你“，音聲了輕放”，煙如“
。話說沒煙如柳
”。了說別，曼曼“：了口開影清顧
。上閉曼蕭
。話說遠在誰像，的綿綿，的細細，聲水流的裡院庭有只。來下靜安裡屋
。口開煙如柳，後之久很
”。道知都我“，說”。道知我“
。深越來越，暗越來越裡暮在山座那，山士富的外窗著看
”。他見想……是就我“，說”。住不制控我但“
。紅點有然忽眶眼，著看曼蕭
”……是這你“，說聲輕”，煙如“
”。說別“，斷打煙如柳”。道知我“
。上閉曼蕭
。口一了喝，杯酒起端影清顧
”？嗎你歡喜他，兮鳴陸個那“，說”，煙如“
。頭點點，想了想煙如柳
”。道知不己自他但“，說”。歡喜“
”？思意麼什“
”。妻婚未的年多了等個一“，說煙如柳”。人別有裡心他“
。神眼個一了換又影清顧和曼蕭
。氣口了嘆輕輕是只，話說沒曼蕭次這
。了去下落於終夕，外窗
。留殘邊天在，暉餘的淡淡點一下剩只，夜廓的山士富
，明萬，瀚浩空星
。了亮燈，裡屋
。戶窗開推，邊窗到走，來起站曼蕭
。香的花桂一有還，意涼的有特裡山著帶，來進吹風夜
”。了我催又爸我，本日來次這，嗎道知你“，夜的面外著看，們著對背”，煙如“
。著看煙如柳
”？麼什催“
”。挑我讓，人家幾好了說他。了定該，了二十三我說他“，說曼蕭”。婚催“
。們著看，過轉
”？嗎的說麼怎我道知們你“
”？的說麼怎“：問影清顧
。西東的冷很種一有裡容笑個那，了笑曼蕭
”。隊排先們他讓，說我“
。了笑後然，下一了愣煙如柳
。了笑也影清顧
。抖在都膀肩得笑，來起笑裡夜在人個三
。了笑不曼蕭，著笑著笑
。盡而飲一，杯酒起端，下坐，來回走
”。你慕羨別特我候時有，嗎道知你“，說”，煙如“
”？麼什我慕羨“
，說曼蕭”。跑敢你慕羨“
”。敢不我。到不做我。見不也誰，去裡山到躲人個一。跑就跑說，夜前婚訂“
。酒殘點一有還底杯，的空空，杯酒著看
，說”。子樣的’慮考真認在我‘副一出裝去，天聊去，飯吃去，見去得是還我但。上不看都個一我，人些那的紹介我給爸我“
”。著接人有要需家蕭。樣這直一能不你，曼曼，說爸我為因“
。煙如柳著看，頭起抬
”？別區麼什有，點一，點一多再。有就小從我，西東些那？權？錢？呢麼什著接我可“
”！哎！矩規套一那族家出拿是不是還，套一那封分襲世搞還裡家，了代年麼什在現“
。話說有沒煙如柳
。杯酒下放輕輕影清顧
”。了多喝是你“，說”，曼曼“
”。醒清再能不得醒清。醒清很我“，說曼蕭”。多沒“
。煙如柳著看
”？過怕候時麼什，子輩這煙如柳你。妻婚未不妻婚未麼什他管，家李家周麼什他管。追去就，人個那歡喜的真是要你，煙如“
”，哈哈哈哈，了活養的男要需裡哪，人等這們我，腰撐你給妹姐，騰折管儘你“
。靜很目，著看煙如柳
”。怕是不我“，說”，曼曼“
”？麼什是那“
”。他害想不是“
。了住愣曼蕭
