凌晨一點，東京。
六十七層的落地窗外，這座城市的燈火依然璀璨，像一片永遠不會熄滅的光海。
但窗內，燈光調得很暗，只有牆角幾盞落地燈亮著，暈出暖黃的光圈。
蕭曼和顧清影並排坐在窗邊的沙發上，面前的矮几上擺著三個空酒瓶——一瓶山崎十八年，一瓶響三十年，還有一瓶不知名的清酒，是蕭曼從酒吧帶回來的，說“這瓶子好看”。
蕭曼已經換掉了那身酒紅色的裙子，穿著一件真絲睡袍，墨綠色，領口鬆鬆垮垮，露出一截鎖骨。頭髮也放下來了，散在肩上，幾縷被酒意燻得微紅的臉頰邊，襯得皮膚更白。
顧清影還穿著那件月白色的襯衫，但釦子解開了兩顆，袖口也挽上去了，露出細瘦的手腕。她靠在沙發扶手上，手裡端著半杯酒，眼睛半闔著，像一隻慵懶的貓。
房間裡很靜。靜得能聽見兩個人的呼吸聲，和偶爾冰塊在杯裡碰撞的輕響。
“清影。”蕭曼忽然開口，聲音懶懶的，帶著酒後的沙啞。
“嗯？”
“你說，男人到底是什麼東西？”
顧清影睜開眼，看著她。
“怎麼突然問這個？”
蕭曼沒回答，只是盯著杯中的酒液。酒液在昏黃的燈光下是琥珀色的，像某種凝固的時間。
“許明剛才發訊息了。”她說。
顧清影挑了挑眉：“說什麼？”
“說晚安。說今天很開心。說……”蕭曼頓了頓，“說希望明天還能見到我。”
顧清影笑了。
“這不是挺好的嗎？”
“好什麼好。”蕭曼把杯中酒一飲而盡，
“你知道這種話我聽過多少遍嗎？晚安，開心，明天見——換個人換個詞，本質都一樣。”
她放下杯子，又去拿酒瓶。
“曼曼。”顧清影按住她的手，“你夠了。”
“沒夠。”蕭曼甩開她的手，還是給自己倒上了，“今天高興，喝多少都夠。”
顧清影看著她，沒再攔。
蕭曼端著杯子，看著窗外。
“清影，”她說，“你知道許明跟我說的那些話，讓我想起什麼嗎？”
“什麼？”
“想起我第一次談戀愛的時候。”蕭曼說，“那時候十九歲，在紐約，一個學電影的男生。長得很帥，會彈吉他，會寫詩，會說很多很多好聽的話。”
。酒口一了喝
，頓了頓”……說他。事何任做我為意願他說他。孩的別特最過見他是我說他“
”。我他說他“
。著聽靜靜影清顧
”？呢後然“
，涼點有裡燈的黃昏在容笑個那，了笑曼蕭”？後然“
”。了滾，萬百五的他給爸我著拿他後然“
。話說沒影清顧
”。萬百五值就，曼蕭我。萬百五值我他“，說曼蕭”。萬百五“
。影清顧著看，頭過轉
”？該活是不是，人種這們我說你，影清“
。深很目，著看影清顧
”？麼什該活“
，說曼蕭”。人心真見不遇該活“
”。的假是又怕。信敢不都們我，點一給人有爾偶。了太心真的過見們我為因“
。板花天著看，上發沙在靠
”。在存不本上界世這，心真種那的要想們我。挑太們我是，假們他是不許也，想又我候時有可“
。兒會一了默沉影清顧
。說”。在存“
。著看，頭過轉曼蕭
。遠很目，外窗著看影清顧
”。係關沒們我跟但“，遍一了複重”，在存“
。話說沒曼蕭
，說續繼影清顧”，人種這們我“
”。了樣一不人通普跟就，起天那生出從“
”。係關族家麼什理起一、人麼什見起一、合場麼什席出起一是的想，談們我。子房買錢攢起一、影電看起一、飯吃起一是的想，談人別“
。口一了喝，杯酒起端
”。了姻聯不家兩麼什為釋解要，告宣合聯發要，會出釋聞新開要，手分們我。了去過就場一哭，手分人別“
。曼蕭著看，子杯下放
”？嗎心真有能，的樣這得覺你，曼曼“
。久很，著看曼蕭
。苦種一有裡容笑個那，了笑後然
”。配不，人種這們我。對得說你“，說”，影清“
”。敢不是“，說影清顧”。配不是不“
”。起不付們我。了貴太心真“：頓了頓
。來下靜安裡間房
。些一了冷，些一了遠像好些那，去過看刻此但，璨璀舊依火燈的外窗
。酒杯一了倒己自給又曼蕭
”？事回麼怎底到，邊渡個那跟你“，說”，影清“
。想了想影清顧
”。事麼什沒“
”。樣一不神眼的他看你“，說曼蕭”。能可不“
。下一了默沉影清顧
”。的糟八七些那問不，麼什做家顧們我問不，兒的家誰是我問不。事的裡家我問不來從，候時的天聊我跟他“，說”。人的思意有個是……他“
。酒中杯著看
”。照拍來人請門專會候時的天秋，樹楓棵一了種，子院個有裡家他說他。照拍合適最線的天秋為因，天秋歡喜他說他。節季麼什歡喜，書麼什過讀，影電麼什過看我問他“
”。看家他去我請，了紅葉楓次下，說還他“：頓了頓
。話說沒，著聽曼蕭
”。些這我過問人有沒來從，大麼這長我，嗎道知你“，說影清顧”，曼曼“
。酸點有然忽裡心，著看曼蕭
”？的說麼怎你那“
”。去會不我，道知我但“，說影清顧”。好，說我“
”？麼什為“
。著看，頭過轉影清顧
，說”。怕我為因“
”。失會就，多更要想。多更要想會就，了真當。真當會就，了去怕我“
。淡很，輕很容笑個那，了笑
”。話的案答要需不些一說，天聊聊爾偶，樣這就可寧。去不可寧我以所“
。熱點有眶眼，著看曼蕭
”……影清“
”。事沒我“，斷打影清顧”。別“
。來起舉，杯酒起端
”。人的醒清些這們我敬，來“
。杯起端也曼蕭
”？麼什敬“
”。到不得都麼什，得看都麼什們我敬“，想了想影清顧”……敬“
。了笑後然，下一了愣曼蕭
”。個這敬就，好“
。聲響的脆清出發，起一在子杯個兩
。甘回，苦，辣，酒
。目醒外格中空夜在，的橙著亮塔京東，外窗
”？麼什要想底到人男說你，影清“：說然忽，塔座那著看曼蕭
。想了想影清顧
”。麼什要想不們他道知我但“，說”。道知不“
