他今天怎麼樣？
她不知道。但他昨天那個樣子，她忘不了。
坐在她對面，看著那枚戒指，一句話都說不出來。
她從來沒見過他那樣。
那個在銀杏樹下說“你會是一棵好樹”的人，那個在茶舍裡說“會”的人，那個永遠沉穩、永遠剋制的人——
那天，像個被掏空的殼。
她嘆了口氣。
電梯到了一樓。她走出去，走進夜色裡。
父親在等她。
這就夠了。
香港，中環。
顧清影從會議室出來的時候，已經是晚上九點。
一整天，六個會。從早上九點到晚上九點，除了午飯半小時，全在說話。她嗓子快啞了，腦子快炸了。
她走進辦公室，關上門，靠在門上。
窗外，維港的夜景璀璨奪目。燈光秀剛剛開始，五顏六色的光柱在天幕上交織，像一場盛大的表演。
她看了一會兒，然後走到桌前，坐下。
手機上有兩條訊息。
一條是蕭曼的：“許明下週來紐約。緊張。”
她看著那兩個字，嘴角微微翹了翹。
另一條是渡邊的。
“楓葉落了一地。拍了照片，發給你。”
下面是一張照片。
滿地的紅葉，厚厚一層，像鋪了紅毯。楓樹的枝椏伸向天空，葉子已經落得差不多了，只剩幾片還掛在枝頭，在陽光裡透亮。
她看著那張照片，很久。
然後她回覆：“很好看。”
沒有說別的。
放下手機，她看著窗外的夜景。
維港的燈還是那麼亮，那麼熱鬧。
。人個一但
。頓哈曼，約紐
。板花天著盯，上床在躺曼蕭
。息訊的明許是。著亮幕螢，邊頭枕在放就機手
”。天五住。約紐到三週下。了好訂票機“
。快點有跳心，字行那著看
。天五
。天五待約紐在要他
？話麼什說該？服麼什穿該？兒哪住他讓該？兒哪去他帶該
。行不得張，會約次一第，娘姑小的歲八七十個像己自得覺然忽
。息訊發影清顧給，機手起拿
”？辦麼怎該我。約紐來週下他，影清“
。覆回有沒，久很了等
。發煙如柳給又
”。了約紐來要明許，煙如“
”。喜恭“：快很得回煙如柳
”？麼什喜恭“
”。了真認始開於終，你喜恭“
。下一了愣，字行那著看曼蕭
？真認
？嗎了真認
。道知不
。他想在直一天幾這，道知但
。睛眼的時景夜京東著看、上頂社神在站他想，臉側的時車開他想，子樣的話說他想
。人個一過想樣這有沒來從
。板花天著看，機手下放
。悉很都燈盞一每，市城的年八了活生是這。煌輝火燈，約紐的外窗
。空點有市城座這，得覺然忽，刻此但
。人個一是為因
？了空不就會不會，了來明許
。道知不
。試試想但
。峪石青，夜深
。琴著抱，裡子院在坐煙如柳
。白銀照板石把，裡子院在灑月。亮很，圓很，了來出亮月
。清不分，月是還，霜是那——銀的淡淡有頂山但，的黢黢黑影山的遠
。絃琴下一了撥
——嗡
。久很了裡夜在，響輕聲一
。外件一上披給，來出裡屋從姨陳
”。涼裡夜，姐小“
。頭回有沒，頭點點煙如柳
。山的遠著看，邊旁在站姨陳
”？嗎來會，人個那“
。下一了默沉煙如柳
。說”。會“
”？候時麼什“
”。來就陣這完忙說他“
。問再有沒，頭點點姨陳
。琴彈續繼煙如柳
。》弄三花梅《首那是還
。亮月那是還
。人夜守像，著站地遠遠，人個兩那是還
。變沒都切一
。了變西東麼什有，道知但
。等在
。來人個一等
。答回個一等
。話的口出說沒有所年些這像，月像，水溪像，淌流裡夜在聲琴
。重重影山，遠
。亮很，高很亮月
。著等，琴著彈，裡那在坐就
。點兩晨凌，州雲
。夜的面外著看，前窗在坐兮鳴陸
。著暗幕螢，上桌在放機手
。看有沒他
。著坐是只他
。亮麼那是還火燈的山礦，外窗
。話電的煙如柳天今起想他
”。人個一有還，的夕，雪的頂山。山士富是的畫“
。人個一
。指戒的上手著看，頭下低他
。在都直一但，淡很，的銀
——答回的了聽，畫幅那了看，峪石青了去他，天一有果如，想然忽他
？呢後然
。道知不他
。答回個一欠他，道知他但
。答回個一己自欠也
。深很夜，外窗
。了滅燈盞一有，遠
。了亮盞一有又
。樣這是就，子日
。下躺，邊床到走，來起站他
。睛眼上閉
。天一的新是又，天明
。找在人有，等在人有，走要人有，來要人有，裡天一的新
。走前往續繼會，他而
。”的好好要你“句那著帶，指戒枚那著帶，年七那著帶
。走前往
