天亮還未亮，陸則川又醒了。
這是老毛病了。年紀越大，覺越少。
年輕時沾枕頭就著，一覺到天亮。現在倒好，睡三四個小時就醒，醒了就再也睡不著。
他沒開燈，就那麼躺著，聽著窗外的風聲。
西山的冬夜，風硬。
從山那邊刮過來，穿過院子裡的老槐樹，發出嗚嗚的響聲，像有人在遠處吹壎。
他想起小時候，爺爺帶他來西山。
那時候這裡還是郊外，到處都是荒地。
爺爺指著這片山說：
“則川，記住這個地方。等以後爺爺走了，就把爺爺埋在這兒。爺爺會看著你們。”
後來爺爺真埋在這兒了。
再後來，父親也埋在這兒了。
再過些年，他也得到這兒來。
陸則川輕輕笑了一下。
人老了，就愛想這些。
他披衣起床，走到窗邊。
窗外，天還黑著。
但東方天際有一絲若有若無的白，像墨汁裡滴了一滴水，慢慢洇開。
他看了一會兒，轉身出了房門。
廚房裡，他燒上水，準備煮茶。
這是他一天裡最安靜的時候。沒有電話，沒有人來，只有他自己和這壺茶。
水開了。他溫杯、洗茶、沖泡，動作很慢，每一個步驟都做得很仔細。
茶煙升起來，在廚房昏黃的燈光裡打著旋兒。
他端著茶，走到客廳，坐下。
客廳沒開燈，只有窗外的微光照進來。傢俱的輪廓模模糊糊的，像泡在水裡。
他慢慢喝著茶，想著心事。
鳴兮還在睡著。這孩子難得回來一次，讓他多睡會兒。
昨天那番話，不知道他聽進去多少。
。定決做易輕會不，多得想，重思心子孩那但。慮考會該應他，事的校黨委軍
。好也
。的走再了楚清想要是，路些有
。》鑑通治資《的遍數無了看本那開翻，鏡花老的上几茶起拿，杯茶下放川則陸
。損磨些有角邊，了黃泛經已頁書
。傳霍，紀漢——頁一那的籤書著夾到翻他
。年多很了究研他，人個這霍
。涼淒得死卻，下天傾權，朝三帝宣漢、帝昭漢、帝武漢佐輔
。有沒都人的祀祭個連，誅被族家後死，風等何前生
？樣這會麼什為
。覺著不睡帝皇讓到幹能。了幹能太霍為因
。圈個一了圈筆紅用，面下字個幾這”海震威“在川則陸
。海震威
。符命催是實其，風著看，字個四這
。口一了抿，杯茶起端他
。了涼經已茶
。拳極太打裡子院在正川則陸，候時的樓下兮鳴陸，點九午上
。位到很得打都式招個一每，穩很但，慢很作的他。金染髮白頭一那把，上他在照，好很
。兒會一了看，口門在站兮鳴陸
。了老親父
。作的來下慢些那、紋皺些那、髮頭白些那了見看就然突，來回次這。得覺不前以
。氣下接不氣上得追，追面後在他，快飛得走親父候時那。山爬他帶親父，候時小起想他
”。點快，子小“：說著笑，他看頭回親父
。了不走親父，在現
。他見看，頭過轉。定站，勢收，作個一後最完打川則陸
”？了醒“
”。嗯“
”。去飯吃“
。飯吃，屋進人個兩
。的醃己自川則陸是，蔔蘿醃碟一了多天今但。麵醬炸是還
”。罈一後最剩，的醃年去“，蔔蘿碟那著指川則陸”。嚐嚐“
。甜帶中鹹，的生生脆，子筷一了夾兮鳴陸
”。吃好“
。了笑川則陸
”。個這吃最年當媽你“
。下一了愣兮鳴陸
。話說再沒，麵吃頭低川則陸
。紙報著翻，裡廳客在坐川則陸。碗洗去兮鳴陸，飯完吃
。來起接川則陸。了響機手
”。我是？王老“
。重凝得變漸漸臉，著聽川則陸。麼什了說頭那話電
”。來過午下我“，說他”。了道知我“
。沒久很，外窗著看他，話電了掛
。表的親父見看，來出房廚從兮鳴陸
”？了麼怎，爸“
。頭過轉川則陸
”。好太不況“，說他”。了院住叔王老“
。叔王老
。死生出爺爺著跟，員衛警的爺爺是年當，下部老的爺爺。人個這道知兮鳴陸
。所休幹的下腳山西在住直一後休退，方地到業轉來後
。足十氣中話說，直板腰，輕年還他候時那。年拜裡家來都年每叔王老，候時小
”！去兵當了大長，子小“：說，的高高得舉他把，他抱要都來次每
。兵當沒，了大長他來後
。了來麼怎不就叔王老
。了門了不出，便方不腳，好太不叔王老說，起提親父聽爾偶
。說兮鳴陸”。去您陪我“
。頭點了點，他著看川則陸
。所休幹了到倆子父，點兩午下
。杏銀棵兩著種裡子院，牆的灰，樓磚紅，子院的老很一是這
。天的濛濛灰向椏枝的禿禿，了盡落就早子葉杏銀
。樓二在住叔王老
。子椅把兩，子桌張一，床張一，大不房病
，來進灌面外從風冷，條一著開戶窗
。頭骨把一剩只得瘦，上床在躺叔王老
。來起坐想力努，下一了亮睛眼，川則陸見看他
”。著躺“，他住按，去過走步快川則陸”。別“
。種一有裡睛眼但，弱虛很容笑那。笑了笑叔王老
”。來會你道知就我“，頭木過磨紙砂像，啞沙音聲的他”。了來川則“
。手的他住握，下坐邊床在川則陸
。度溫點一有還但，涼冰，枯乾，手隻那
。去進有沒，口門在站兮鳴陸
。著塌微微膀肩，頭著低親父見看但，麼什的說清不聽他。麼什著說聲低，手的人老個那著握親父著看他
。慌得堵裡心他讓，面畫個那
。久多了站道知不他
。口門到走，來起站川則陸。溫量人病給要說，了來士護，來後
。膀肩的他拍了拍是只，話說沒，兮鳴陸見看他
。裡廊走在站，房病出走人個兩
。聲話說的低低邊那站士護和，聲步腳的來傳爾偶遠有只。靜安很，長很廊走
。睛眼著閉，牆著靠川則陸
。麼什說該道知不，邊旁在站兮鳴陸
。口開川則陸，久很了過
”。員衛警的爺爺是“，說他”，年當叔王老“
。話說沒兮鳴陸
”。了擋爺爺替，去上撲叔王老，來過打彈子顆一。著擋面後在叔王老，衝外往人著帶爺爺。了圍包被隊部，次一有“
。頓了頓他
”。命的他了要點差。上腰在打，槍一那“
。親父著看兮鳴陸
”？呢來後“
”。了沒就人，時小個一晚再，說生醫。院醫到送，路山里十三了背“，說川則陸”。了來出背他把爺爺來後“
。兮鳴陸著看，睛眼開睜他
”。天半是就坐一，前墳爺爺去都他，明清年每。靈守他，世去爺爺。著跟他，休退爺爺。子輩一爺爺了跟就叔王老，後以那從“
。發嚨兮鳴陸
”。子孫的己自當你把，子孩的己自當爸你和我把，家的己自當家陸把他“，說川則陸”。子孩有沒，婚結有沒，子輩一這他“
。兮鳴陸著看他
”。裝軍上穿你著看是就，願的大最他“
。話說沒兮鳴陸
。靜安很裡廊走
。了失消快很又，聲話說的低低陣一來傳邊那站士護，遠
”。他看看去進想我“，口開兮鳴陸”，爸“
。頭點點川則陸
。去進走，門開推兮鳴陸
