凌晨兩點，西山萬籟俱寂。
陸則川一個人坐在書房裡。
茶已經換了三道，從濃到淡，從燙到溫。
窗外的月色灑進來，在地上鋪了一層薄薄的霜。
老宅的夜，總是這樣靜，靜得能聽見自己的心跳。
他今天沒睡。
送走鳴兮之後，他就一直坐在這裡。一壺茶，一盞燈，一窗月色，滿腹心事。
兒子回來了。瘦了，黑了，眼睛裡多了些東西——不是疲憊，是茫然。
那種不知道往哪兒走的茫然，他太熟悉了。三十年前，他也有過。
那時候他剛從縣裡調回京城，位置高了，舞臺大了，但人也更孤獨了。每天面對的人事，每一個都要掂量；
每天做的決定，每一個都要負責。他不知道這樣下去會走到哪兒，只知道不能停。
後來他明白了，不是不能停，是不敢停。一停，就會想那些不該想的事。
鳴兮現在也是這樣。
但鳴兮和他不一樣。他當年是一個人扛，扛著扛著就習慣了。鳴兮是心裡裝著太多人——妍詩雅、祁幼楚、蘇玥、柳如煙——每一個人他都想對得起，每一個人他都放不下。
放不下，就走不動。
陸則川端起茶杯，抿了一口。
茶已經涼了，苦味更重，回甘更淡。但他就喜歡這種涼了之後的茶，清醒，真實，不裝。
他放下茶杯，伸手從書櫃裡取出一箇舊盒子。
盒子是檀木的，邊角已經磨得發白。
開啟，裡面是一張發黃的照片。
照片上是三個人。中間那個穿著軍裝，肩上的將星在陽光下閃著光。左邊是年輕時的他，穿著中山裝，站得筆直。右邊是一個和他年紀相仿的人，也穿著軍裝，眉眼間有一股英氣。
中間那個人，是他爺爺。
開國上將，陸正勳。
陸則川看著那張照片，看了很久。
爺爺走的時候，他記得爺爺的樣子——永遠挺直的腰板，永遠沉穩的聲音，永遠讓人安心的氣場。那是在戰場上磨出來的，是在生死之間淬出來的，是幾代人都學不會的東西。
爺爺有七個老部下，現在還活著的，還有三個。最大的九十三了，最小的也八十五了。每年過年，他都要去看他們。老人們看見他，總是拉著他的手說：“則川啊，你們陸家，該有人接那身衣服了。”
他總是笑笑，說：“孩子們有自己的路。”
老人們就不說話了。
。見得看他，失的裡眼們他但
。張一另起拿又，下放片照把川則陸
。樓城是景背，前門安天在站，裝山中著穿。親父是張這
。子孩個像得哭個個一，行送來都們下部老的爺爺，候時的走他。安安平平，業業兢兢，城京在子輩一親父
”。了惜可，子輩一這陸老“：說們他
。路的爺爺走沒親父，是的惜可們他，道知他但。問沒他？麼什惜可
。了遠更，輩一這他了到
。祖耀宗算也，疆封省兩，記書委省、長市、長縣過當他
。層一著隔隊軍和，路的政行，路的方地——路條一另是那但
。路條三，人代三
。下天治他，下天守親父，下天打爺爺
。彩的各有各，命使的各有各
。看麼這不，們下部老的爺爺但
。友戰的去死些那，仗些那，年些那著裝還裡心們他但，了老們他
。子孩的己自當子孩的家陸把，家的己自當家陸把們他
。想念份那了為就，麼什了為是不，的裝軍穿個一出再能家陸著盼們他
。子蓋上蓋，裡子盒回放片照把川則陸
。口一了喝又，杯茶起端他
。了苦更也，了涼更茶
。候時小兮鳴起想他
。騰鬧樣那孩男的別像不，靜安就小從子孩那
。歡喜都師老，話聽，好績，了學上
。慢也但，穩，走上往步一步一，員務公考，了業畢
。麼什要想己自說不來從他
”？嗎行樣這得覺您，爸“——是都來從他
。行不麼怎。行
。擇選的己自他是不，行但
。上背椅在靠，杯茶下放川則陸
。上櫃書在落，向方了換月，置位點一了移亮月，外窗
。他看頭回口門在站，候時的走兮鳴天今起想他
。了不忘他，神眼個那
？麼什有里神眼那
。怕——點點一有還，困有，激有，留有
？麼什怕
。失他讓怕
。失人何任讓是就的怕最，大到小從，子孩這
。親父個這——他有還，事同、導領、學同、師老
？失不都人有所讓能麼怎，人個一可
。的能可不
。意滿不人有所讓會越就，意滿人有所讓想越你
。待期的人別出照，子鏡面一是只你，己自有沒你為因
。睛眼上閉川則陸
。話句一的過說爺爺起想他
：說手的他著拉，了多喝爺爺，天那婚結他在是那
”。事的己自你是，樣麼什活你。的看人別給活是不，子輩一這人，住記，川則“
。了懂在現。懂不他候時那
？樣麼怎能又，了懂可
。子盒木檀個那的上桌著看，睛眼開睜他
。他看著笑，面裡在還片照的爺爺
。前眼在現浮張一張一也，臉的下部老些那
”？了樣麼怎，子孩那家陸“：問，來起坐力努會是還，他見看次每但，了索利不說都話，上床在躺，了三十九，王老
”……過想有沒有，子兒你，川則“：問後然，天聊，茶喝，裡房書個這在坐就了來。他看來杖柺著拄己自要都年每但，好不腳，了九十八，周老
”。啊了斷能不可，家陸們你“：說都話電打次每，好最神，了五十八，陳老
。
？是麼什
。邊窗到走，來起站川則陸
，外窗
。謎如默靜，山西的下月
。裡這過來他帶他，候時小兮鳴起想他
。追面後在他，跑上坡山在子孩，葉紅的山滿，天秋是那
”？麼什是邊那的山，爸爸“：他問子孩，頂山到跑
”。山的大更是“：說他
”？呢邊那山的大更那“：問又子孩
”。界世的大更是“：說他
”。界世的大更看看去要，了大長我那“：說，想了想子孩
