走在最前面的，是一個很瘦的老人，腰已經有些彎了，但眼神還很亮。
他穿著一件舊式的軍大衣，領子上彆著一枚勳章，已經有些褪色了。
“則川。”
陸則川快步走過去，握住他的手。
“陳叔。”
陳叔點點頭，看著陸則川，又看看他身後的陸鳴兮。
“這就是鳴兮？”
陸鳴兮上前一步。
“陳爺爺好。”
陳叔看著他，目光從上到下，又從下到上，打量了很久。
然後他伸出手，拍了拍陸鳴兮的肩膀。
那個動作很輕，但陸鳴兮感覺到了分量。
“像。”陳叔說，“像你太爺爺年輕的時候。”
他頓了頓，眼眶有點紅。
“老王等了這麼久，終於等到你來了。”
陸鳴兮喉嚨發緊，不知道該說什麼。
旁邊又一個老人走過來，個子不高，但站得很直，一看就是軍人出身。
他胸前也彆著勳章，比陳叔那塊還多。
“則川，進去吧。老王等著呢。”
陸則川點點頭，帶著陸鳴兮往裡走。
梅廳不大，但佈置得很莊重。
正中央是老王叔的遺像，黑白照片，放得很大。照片上的老王叔穿著軍裝，胸前掛滿了勳章，笑得很有精神。那是他年輕時候的樣子，那時候腰還直著，頭髮還黑著。
遺像下面，是一張長條桌，桌上擺著花圈和輓聯。花圈是白色的菊花，輓聯是陸則川親手寫的——
“七十年風雨同舟，生死與共；
九十三載清白為人，無愧於心。”
陸鳴兮看著那副輓聯，心裡一震。
七十年。
從太爺爺那一輩起，老王叔就跟在陸家身邊。
。家陸了給都，子輩一的己自把他。山西到城京從，平和到爭戰從，老到輕年從，年十七
。躬一了鞠地深深，前像到走川則陸
。邊旁像在放輕輕，片照的黃發張那出取，子盒木檀個那啟開他後然
。著笑人個三，上片照
。叔王老的輕年，親父的輕年，爺爺太
。沒久很，片照張那著看，裡那在站川則陸
。影背的親父著看，後他在站兮鳴陸
。老蒼外格得顯，刻一那在，影背那
。了始開禮葬
。下部老的年當爺爺太是都——叔李、叔周、叔陳。多很人老的來
。著推人家被，上椅在坐的有，扶人要需的有，走己自能還的有
。著等，旁一在站後然，花獻，躬鞠，前像到走個一個一們他
。話說人有沒
。聲雪的細細外窗和，音聲的晃輕輕圈花有只
。躬一了鞠地深深，前像到走他，候時的兮鳴陸到
——話的說手的他著拉人老，裡房病在天那起想，叔王老的上片照著看他
”。己自你起得對要都，路條哪走管不。路的你走好好“
。久很，裡那在站他
。邊旁親父在站，邊一到退他後然
。手的兮鳴陸住拉，來過走叔陳，後束結禮葬
”。話句幾說爺爺陳陪，兮鳴“
。室息休的邊旁到走他著跟，頭點點兮鳴陸
。坐也兮鳴陸意示，下坐上發沙在叔陳。几茶張一和發沙張幾有只，大不室息休
。口開後然，兒會一了默沉他
”？嗎麼什是的憾最，子輩這王老道知你，兮鳴“
。頭搖搖兮鳴陸
。他著看叔陳
”。的裝軍穿個一出再家陸到看沒他是“
。一裡心兮鳴陸
。氣口了嘆叔陳
”。走在都，個一個一，人些這們我。了走也王老，了走爺爺你，了走爺爺太你來後。來起站家國個這著看眼親，來出爬裡堆人死從。子輩一爺爺太你了跟，人些這們我“
。頓了頓他
”。走著跟能不，西東些有但“
。兮鳴陸著看他
”？嗎麼什是道知你“
。想了想兮鳴陸
”？是“
。頭點點叔陳
”。是。對“
。邊窗到走，來起站他
。上碑墓些那遠在落，上枝樹在落，上臺窗在落雪的細細。下在還雪，外窗
，說他”。理道大講會不，化文沒，人些這們我“
”。是，人些這們我。樹棵那是就，爺爺太你。高得長能才樹，深得扎——事件一道知們我但“
。兮鳴陸著看，過轉他
”。是就，人些這們我。在還但。了在不也王老，了在不爺爺你，了在不爺爺太你，在現“
。下坐面對兮鳴陸在，來回走他
”？嗎兵當去你著盼麼什為們我道知你，兮鳴“
。頭搖搖兮鳴陸
。他著看叔陳
”。點一深更得扎，這讓想們我為因是。軍將個一出再家陸讓想們我為因是不“
。裡心兮鳴陸進釘，樣一子釘像都字個一每但，高不音聲的他
”。接能不他是，接想不他是不。上接沒親父你，西東些那的來下打爺爺太你。點一了遠離，路條那但。好很。路的國治是，路條那的走親父你“
。頓了頓他
”。以可你但“
。他著看兮鳴陸
”……我，爺爺陳“
。手擺擺叔陳
”。完說我聽。話說別“
。兮鳴陸著對背，前窗到走，來起站他
”。睛眼眨了眨又他？兮鳴見想是不是，問又我。睛眼眨了眨他？的下不放麼什有是不是，他問我。我著看，著睜還睛眼但，了話出不說經已他。他看去我，上晚天那的走王老，嗎道知你，兮鳴“
。兮鳴陸著看，過轉他
”。你等在他。口門是，眼一那的看後最他“
。來話出不說，發嚨兮鳴陸
。下坐邊旁他在，來回走叔陳
”。到不等後最，久麼這了等，是的怕們我但。天幾這差不，子輩一了等，人些這們我。人群一是，人個一是不。你著等人有，道知得你但。事的己自你是，校黨委軍去不去你“，說他”，兮鳴“
。膀肩的兮鳴陸拍了拍，手出他
”。頭回別。走前往就，了楚清想。楚清想己自你“
。躬一了鞠地深深，叔陳著對，來起站兮鳴陸
”。您謝謝，爺爺陳“
。了笑，他著看叔陳
。種一有裡睛眼但，短很容笑個那
”。著等面外在親父你。吧去“
。雪的外窗著看，他著對背，頭盡廊走在站親父見看兮鳴陸，來出室息休從
。邊旁親父在站，去過走他
。上碑墓些那遠在落，上枝樹在落，上臺窗在落雪的細細。下在還雪，外窗
。問川則陸”？麼什了說你跟叔陳“
。下一了默沉兮鳴陸
”。子輩一了等們他，說他“
。頭點點川則陸
”。子輩一了等是“
。話說沒久很，外窗著看他
。兮鳴陸著看，過轉他後然
”？嗎選己自你讓麼什為我道知你，兮鳴“
。頭搖搖兮鳴陸
。他著看川則陸
”。走好不，路條這，道知我為因“
。頓了頓他
”。的來出守心用是，路條那的走我。的來出熬子輩一用是，路條那的走爺爺你。的來出拼命用是，路條那的走爺爺太你“
。兮鳴陸著看他
”。你替能人沒。走己自得就，了選。選己自你得，路條哪走要你“
。熱點有眶眼，他著看兮鳴陸
”……我，爸“
。手擺擺川則陸
”。完說我聽。話說別“
。外窗著看續繼，過轉他
”？嗎宅老山西在住直一，年多麼這麼什為我道知你，兮鳴“
。頭搖搖兮鳴陸
。外窗著指川則陸
”。墳的爺爺太你見看能，兒那從為因“
。著立地靜靜裡雪在，碑墓座幾見看能約，上坡山的遠遠，外窗。去看向方的指他著順兮鳴陸
”。來兒哪從我，子兒的誰是我——己自醒提了為是，的別了為是不“，說川則陸”。兒會一看前窗在站，來起上早天每我“
。兮鳴陸著看，過轉他
”。住記要也你“
。頭點點兮鳴陸
”。了住記我“
。膀肩的他拍了拍，手出然忽，他著看川則陸
