省城第一人民醫院，住院部十六樓。
柳如煙站在病房門口，手握著門把手，很久沒動。
門上的小窗透出裡面的燈光，暖黃色的，照在走廊的地上。能聽見裡面有人在說話，很輕，聽不清說的什麼。
她深吸一口氣，推開門。
病床上，母親靠著枕頭半躺著，臉色有些蒼白，但精神還好。看見她進來，愣了一下，然後眼眶就紅了。
“如煙……”
柳如煙走過去，在床邊蹲下，握住母親的手。
那隻手很瘦，皮膚鬆弛，但還有溫度。
“媽，我回來了。”
母親看著她，眼淚止不住地往下流。
“回來就好。回來就好。”
柳如煙的父親站在窗邊，背對著她們，一直沒有回頭。
他的背影比上次見面時更瘦了，肩膀微微塌著，頭髮幾乎全白了。
柳如煙看著他，想說點什麼，但張了張嘴，什麼都沒說出來。
病房裡很安靜。只有窗外的風聲，和母親輕輕抽泣的聲音。
過了很久，父親轉過身。
他看著她，目光很複雜。有心疼，有愧疚，有期盼，還有一絲她看不懂的東西。
“吃飯了嗎？”
柳如煙愣了一下。
“還沒。”
父親點點頭。
“走吧，去吃點東西。讓你媽休息一會兒。”
醫院旁邊有一家小餐館，開了很多年。父親點了幾樣菜，都是柳如煙小時候愛吃的。
兩個人坐著，很久沒有說話。
菜上來了。柳如煙拿起筷子，吃了一口。
還是那個味道。
她想起小時候，每個週末，父親都會帶她來這裡。那時候他還年輕，頭髮還是黑的，笑起來眼睛會眯成一條縫。
那時候，她覺得父親是世界上最好的人。
。了得覺麼那再不就，理道些一了白明，事些一了道知，了大長，來後
。口開然忽親父”。煙如“
。頭起抬
。西東的過見未從有裡目，著看親父
”。高很率功，說生醫。三週下在排安，手的媽你“
。頭點點煙如柳
”。好就那“
。下一了默沉親父
”。你想直一，媽你但“，頓了頓他”。你怪不我，裡山在躲你，年些這。來回想不你道知我，煙如“
。菜的裡碗著看，頭下低煙如柳
”。道知我“
”。過悔後沒來從我但。的錯是些有，的對是些有，事多很了做，子輩一這我。多很了想我讓，病次這媽你“，啞點有音聲的親父”，煙如“
。兒著看他
”。悔後我，事件一有只“
。頭起抬煙如柳
”？事麼什“
。著看親父
”。兒我是遠永你，麼什生發管不，你訴告點一早有沒悔後“
。一裡心煙如柳
。爍閃在西東麼什有，裡睛眼的親父
”。你都我，我恨不恨你管不，你訴告想我但“，說他”。去裡山到躲不得不你讓我恨，頭起不抬你讓我恨，煩麻些那的惹族家給我恨。我恨你道知我，煙如“
。話出不說，發嚨煙如柳
。手的住握，手出親父
。暖很但，繭老多很有，糙很手隻那
”。行都。下留就，城省在留意願。去回就，裡山回意願你。子攤爛些那管用不你“，說他”。退的退該，的該。下一理事的司公把會我，後之手媽你，煙如“
。睛眼的著看他
”。了躲別是只“
。了紅漸漸眶眼，他著看煙如柳
”……爸“
。頭搖搖親父
”。完說我聽。話說別“
。頓了頓他
”。了不變遠永，點一這。的我是，的流上你。兒我是你，煙如“
。上背椅在靠，手開鬆他
”。定決做再，了楚清想。想想好好去回你“
。手的己自著看，頭下低煙如柳
。著握親父被還才剛，手隻那
。度溫著留還
。了點十快經已，院醫到回
。事想在是還了著睡是知不，睛眼著閉，上發沙的房病在坐親父。了著睡親母
。邊窗到走，門開推輕輕煙如柳
。倍千一，倍百一鬧熱峪石青比，河如流車，火燈家萬。開鋪前眼在景夜的城省，外窗
。更候時的裡山在比卻，心的但
”。敢勇我比你。逃敢你“——話的說曼蕭起想
”。躲續繼要不要定決再，完看“——話的說影清顧起想
”。來回我等“——句那的說兮鳴陸起想
。久很，前窗在站
。息訊條一了發兮鳴陸給，機手出拿後然
”。手週下媽我。了城省到我“
：復回快很，邊那
”？嗎重嚴“
”。高很率功說生醫“
”？嗎來過我要需。好就那“
。意暖一起湧裡心，字行那著看煙如柳
”？嗎州雲回天今是不你，了對。的你忙先你。用不“
”。我的接記書妍。車火下剛“
。下一了愣，字個三”記書妍“著看煙如柳
。導領的任信最他是，記書委市州雲是雅詩妍，過說兮鳴陸起想
。記書個一
。人的樣麼什個一是那，奇好點有然忽
。問有沒但
：覆回是只
”。我訴告了到。息休好好你那“
”。好“
。景夜的外窗著看續繼，機手下放
。了麼那沒像好裡心
