清明剛過，西山的老宅院裡，那棵老槐樹已經綠透了。
細碎的葉子密密匝匝地擠在一起，風一吹，沙沙的響，像有人翻著一本很舊很舊的書。
陸則川坐在樹下的藤椅上，面前的石桌上擺著一壺茶，已經泡了三道，湯色從深轉淡，他卻沒有再喝。
他在等人。
今天不是尋常日子。每年清明後第一個週末，陸家在京城的幾房人都會到西山來。
說是祭祖，其實祖墳前天已經去過了。真正聚在一起，是借這個由頭，坐一坐，聊一聊。
這個習慣，從陸則川爺爺那輩就開始了，傳下來幾十年，從未斷過。
院門被推開的時候，陸則川沒有起身。
走進來的是陳叔，九十三了，腰已經彎成一張弓，拄著柺杖，一步一步挪得很慢。跟在他後面的是他孫子陳淮安，三十出頭，總參某部的少校，穿便裝，但站姿騙不了人。
“則川，我來晚了。”陳叔的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
陸則川站起來，扶他在旁邊的藤椅上坐下。“不晚。茶還溫著。”
陳叔端起茶杯，喝了一口，眯起眼睛。“今年這茶，是你自己炒的？”
“嗯。後山那棵老茶樹，今年發了新芽，摘了半斤。”
陳叔點點頭，沒有再說話。兩個人坐著，聽著風吹槐樹葉子的聲音，像兩個老農坐在田埂上，不需要說話，也知道對方在想什麼。
院子裡漸漸熱鬧起來。
陸則川的堂弟陸則安帶著一家子到了，他兒子陸明遠在發改委，去年剛提的副司局級，三十五六歲，正是往上走的好時候。兒媳婦是外交部的，常駐日內瓦，這次沒回來。孫女才七八歲，扎著羊角辮，一進院子就去追槐樹下的麻雀，追得滿頭汗。
陸則安在陸則川旁邊坐下，端起茶壺給自己倒了一杯。“大哥，今年人來得齊。”
陸則川點點頭。“明遠那邊怎麼樣？”
“還行。上個月剛陪領匯出了一趟差，回來就忙著寫報告。”陸則安頓了頓，壓低聲音，“聽說上面在醞釀一輪新的調整，他們司裡可能要有動靜。”
陸則川沒有接話。官場上的事，他聽了半輩子，早就知道什麼時候該說，什麼時候不該說。
又有人進來。這次是陸則川的堂姐陸則英，快七十了，頭髮全白了，但精神很好，走路帶風。她當年在外經貿部幹到司長退休，現在是某央企的外部董事，還管著一攤子事。
她身後跟著女兒沈靜秋，三十一二歲，短髮，素顏，穿著簡單的白襯衫和深藍色西褲，乾淨利落。沈靜秋在證監會，做的上市公司監管，手底下管著幾十號人，是系統裡最年輕的處長之一。
“舅舅。”沈靜秋走過來，在陸則川面前站定，微微彎了彎腰。
陸則川看著她，點了點頭。“瘦了。工作忙？”
“還行。最近在查幾個案子，加班多了些。”
陸則英在旁邊哼了一聲。“查案子查得物件都沒時間找。你看看你表弟表妹們，哪個像你？”
沈靜秋笑了笑，沒有反駁。她在陸則川旁邊的石凳上坐下，接過茶壺，給自己倒了一杯。喝茶的姿勢很穩，手指修長，指甲剪得很短——常年翻卷宗的人，都這樣。
又過了一會兒，陳叔的孫子陳淮安站起來，走到院子角落，接了一個電話。回來的時候，臉色變了一下，但很快恢復了。
。問川則陸”？了麼怎“
”。整休在正，國到回經已人。了束結務任……邊那哥兮鳴，息訊到接剛“。下一了豫猶安淮陳
。了去回咽又，麼什說想，杯茶下放安則陸。話說有沒，眼一弟弟了看英則陸。見聽沒都麼什像好，茶喝續繼後然，下一了停手的杯茶著端叔陳。瞬一了靜安裡子院
。麼什想在他道知人有沒。茶的了涼經已口一了喝，杯茶起端是只他。話說有沒川則陸
。語自言自在像，輕很音聲，口開然忽叔陳”。好就來回“
。字個一就。聲一了應川則陸”。嗯“
。西東多著，下底字個這，道知都人有所但。了去過就題話個這
。和攪相互不從但，匯爾偶，界世個兩，人代兩。的小聊的小，的老聊的老——矩規的年每是這。天聊去房廂西到發打安則陸被輩一輕年，茶喝著坐裡子院在們輩長。後之茶午下在是，始開正真會聚
。山西的遠和樹槐老的裡子院見看能，著開戶窗，心點碟幾和茶著擺上桌長木紅”。家傳白清“——字個四有只，的寫年當親父川則陸是，字幅一著掛上牆。淨乾很得拾收但，大不，廳偏的宅老是房廂西
。下放又，眼一了看機手開翻，茶杯了倒己自給，下坐端一桌長在。的到個一第秋靜沈
。口開主會不更合場種這在，多不就話時平，析分報搞參總在，的默沉最裡輩一這是安淮陳。呼招了打是算，頭點了點人個兩，下坐面對在，來進門推安淮陳
。口一了咬心點塊一起拿，下坐邊旁秋靜沈在他。煩耐不點一著帶還上臉候時的來進，話句幾了說著拉親父被裡子院在剛他。的到個三第是遠明陸
。問他”？司公家一查在是不是近最會監證們你，姐秋靜“
”？家哪“。眼一他了看秋靜沈
”。務業有也城港在，的源能做。團集元天……像好“
”？的道知麼怎你“。下一了停手的杯茶著端秋靜沈
”。們他在邊那們你，說事同聽。關有司公家這跟，案專個一審在近最委改發們我“。笑了笑遠明陸
。影的駁斑下投上臺窗在，隙的葉樹過，晃搖輕輕裡風在子葉的樹槐老。外窗著看，杯茶下放。答回有沒秋靜沈
。口開然忽安淮陳”？題問有司公家這“
”？麼什道知你“。他著看頭過轉秋靜沈
