窗簾沒拉嚴。清晨的第一縷光從縫隙漏進來，落在床尾，落在柳如煙露在外面的腳踝上。
她蜷在陸鳴兮懷裡，頭髮散在他胸口，呼吸很輕，像怕驚動什麼。
他醒了一會兒了，沒有動，只是看著她。睫毛在眼瞼下投下一片小小的陰影，嘴唇微微張著，嘴角有一點幹了的印記——昨晚咬的，他的。
他伸出手，用指尖輕輕碰了碰她的嘴唇。
她動了一下，往他懷裡靠了靠，含混地嗯了一聲，沒有醒。
他笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。窗外有海鷗叫，尖尖的，遠遠的，像有人在吹哨子。
他低下頭，嘴唇貼著她的額頭，停了幾秒。
她的皮膚很涼，他的很燙。他慢慢把手臂從她脖子下面抽出來，坐起來，拿起床頭的衣服，一件一件穿上。動作很輕，很慢，像在做一件很重要的事。
她翻了個身，臉朝向他的方向，手伸過來摸了一下枕頭，空的。她睜開眼睛。
“幾點了？”聲音還帶著睡意，啞啞的，像琴絃沒調準。
“六點半。”
“你要走了？”
“嗯。九點的飛機。”
她坐起來，被子從身上滑落。她沒有去拉，只是看著他穿衣服——先穿內褲，再穿褲子，然後套上那件黑色的速幹T恤。衣服貼著身體，勾勒出肩背的線條。
他的背上有一道新的疤，不長，在肩胛骨的位置，粉紅色的，還沒有完全褪色。
她沒見過這道疤，是上次任務之後才有的。
“那是什麼？”她問。
他轉過身，看著她。“什麼？”
“你背上的疤。”
他沉默了一下。“上次任務留下的。擦破了點皮，早就好了。”
她不相信“擦破了點皮”能留下這樣的疤。
但她沒有追問，只是點了點頭。他走過來，在床邊蹲下，握住她的手。
“如煙。”
“嗯。”
“等我回來。”
她看著他，目光從他的眼睛移到嘴唇，從嘴唇移到鎖骨上那道舊的疤，又從疤移回眼睛。
“你每次都說這一句。”
“因為管用。”
”？的別句一說能不能，次這你那“。下一了笑輕輕
”。你想我“。下一了想他
。了紅子下一眶眼的
。覺的酸酸、的、的上心在放人個一被種那是，過難是不
。說”。的意故你“
”。的意故“。了笑他”。嗯“
。了靜安後然，聲幾了又鷗海的外窗。話說有沒都誰，著握手，著坐、著蹲人個兩。扣指十，手的住握他。重不，下一他了打
”。兮鳴陸“
”。嗯“
”。峪石青去你帶我，來回次下你“
”？麼什做去“
”。了完畫。畫幅那看“
”？麼什有裡畫“。著看他
”。人個兩有還，燈有，頭碼有，船有，鳥有，風有，云有，星星有，亮月有，山有“。想了想
”？人個兩“
”。來回在個一。等在個一。嗯“
。手的開鬆，來起站他後然。久很，著看他
”。了走我“
。息嘆的識意無是像又，答應的裡夢是像，”嗯“的輕輕聲一來傳後見聽，瞬一那的上關門。去出走，門開拉，好背，包肩雙戰黑的頭床起拿，轉他。頭點點
。己自住蓋，來過拉子被把，去回躺後然。久很，門的上關扇那著看，上床在坐
。息氣的人個一他於屬、的始原更種一著混，道味的浴沐是，味氣的他有還上頭枕
。睛眼上閉，裡頭枕進埋臉把
”。好“：覆回”。你訴告了到“：息訊的他是。了亮機手
。的跳一蹦一，子辮小個兩著扎，子兔絨個一著抱裡手孩小，孩小個一著帶母父，口三家一是面前，隊排口檢安在站兮鳴陸。點八午上，場機城港
。臉的他著看，頭起抬後然，下一了愣，上套槍拔快的間腰他在落目，眼一兮鳴陸了看頭回
”？嗎察警是你，叔叔“
”。是不“。著看，頭下低兮鳴陸
”？麼什是你那“
”。叔叔是我“。下一了想他
。手的拉了拉地思意好不，頭過回媽媽。了笑孩小
”。啊思意好不“。笑了笑兮鳴陸對又”。話說別“
”。事沒“。頭搖了搖兮鳴陸
”？到點幾“：息訊的遠懷沈是，下一了震機手。下坐置位的窗靠個了找口機登在他，檢安了過
”。半點一十“
”。況有。來過接直。你等場機在車“
。上背椅在靠，來起收機手把後然”。好“：字個一了覆回，況麼什問有沒他
。聲雷的方遠像，來進傳璃玻著隔聲鳴轟的擎引，行在正機飛架一，上坪機停的外窗
。子樣的裡懷他在蜷，子印個那上骨鎖，的——面畫有裡子腦，睛眼上閉他
。穩不就槍，了手。會手，了想。想能不。去下面畫幅那把，睛眼開睜他
。兒會一了待多裡海腦在讓，睛眼上閉他。想是還他但
。著等，口門在站周小。慢很得看，翻頁一頁一，鏡花老著戴他。註標有都段一每，籤標著都頁一每，摞一厚厚。告報的來送夜連遠懷沈份那著攤前面，裡房書在坐川則陸。山西，城京
”。了好備車，記書陸“
”？點幾“
”。半點十“
。鍊拉好拉，裡包文公黑個那進放，上合告報把他。樑鼻了，鏡眼下摘，頭點了點川則陸
”。吧走“
。滾著推風被，團幾的星零剩只上地，多很了天幾前比絮楊。開向方的裡城往，山西出駛子車
。外窗著看，上背椅在靠川則陸
。等在像，慢很得走也金，慢很得走，路馬過金條一著牽太太老個一，的豔豔紅莓草的上攤果水，氣白著冒籠蒸的鋪子包，了門開都鋪店的邊街
。山遠陳是。了響機手
”？了去上遞告報份那你說聽，志同川則“
”。嗯“
”？說麼怎面上“
