“沒事。就是……謝謝您。”
他看著她，目光從她的眼睛移到鎖骨上那枚痣，停了一秒，然後移開。“謝什麼？”
“謝謝您願意花一年磨一個劇本。”
他沒有說話。看著她，很久。然後他嘴角動了一下，不知道算不算笑。
“上車吧。外面冷。”
他轉身走了。車門關上的時候，她看見他在車裡，低頭看手機，螢幕的光照在他臉上，把他的輪廓照得很硬。車開走了，尾燈在夜色裡越來越遠，最後消失在工體北路的拐角。
老韓的車到了，她上了車，靠在椅背上。窗外的夜景一幀一幀掠過，霓虹燈閃爍，像一場不會結束的煙火。
“韓哥。”
“嗯。”
“周知非，他結婚了嗎？”
老韓沉默了一下。“沒有。但聽說有女朋友。”
“誰？”
“沈玥。就是那天坐他旁邊那個。”
姜萊沒有說話。她看著窗外，心裡有一個很輕的聲音在說——“哦。”就一個字，輕得像風吹過樹葉。她不知道為什麼想問，也不知道為什麼聽到答案後心裡會動一下。
也許是因為他的眼睛太冷了，冷得讓人想靠近一點，取取暖。也許不是。
也許她只是太孤獨了。在這個城市裡，每個人都很孤獨。只是有些人藏得好，有些人藏不住。
回到酒店，她脫掉鞋，赤腳踩在地毯上。浴袍穿在身上，帶子鬆鬆地繫著，領口滑到肩膀下面。她站在窗前，看著東三環的車流。車還是那麼多，一輛接一輛，像一條不會乾涸的河。
手機亮了。是一個陌生的號碼。她猶豫了一下，接了。
“姜萊？”那邊是個男人的聲音，很年輕，帶著一種懶洋洋的調子。
“我是。您是哪位？”
“陳知非。趙總給我的號碼。他說你演戲很好，想認識一下。”
陳知非。陳家的孫子。她聽說過這個名字，但沒見過。“陳先生，有什麼事嗎？”
“沒什麼事。就是交個朋友。明天有個酒會，在我家。你來嗎？”
她握著手機，看著窗外的夜景。
酒會，在她家。陳家老宅，最有根基的世家之一。她知道這意味著什麼——不是交朋友，是入場券。進了那扇門，就是另一個世界。她不知道那個世界是什麼樣子，但她知道，她想去看看。
“好。幾點？”
“晚上八點。地址我發你。”
掛了電話，她站在那裡，看著窗外的燈火。心裡那個聲音又響起來了——“你確定要去嗎？”她不知道。但她知道，她想離開這個酒店房間，離開那些只有她一個人的夜晚。哪怕只是換一個地方孤獨，也好。
。糊模得變人的裡子鏡，漫瀰慢慢氣霧，候時的來下衝水熱。前子鏡在站，袍浴掉，室浴進走
。在直一但，了疼不就早，的摔候時小是，痕疤的淺淺道一有口，在還痣顆那上骨鎖——己自著看，霧水掉抹手
。友朋老的見不久很個一在像，輕很，疤道那了指手用
。有裡睛眼，著看是只，答回有沒人的裡子鏡。人的裡子鏡問”？嗎了好備準你“
。的走前往想是還但，麼什是面前道知不種那是
。上床在躺，睡上換，乾，水掉關
。空麼那沒許也市城座這，得覺讓都但，西東的樣一不種兩。子調的洋洋懶著帶，輕年很，音聲的非知陳是個一另；冷很，冷很，睛眼的非知周是個一——面畫個兩有裡子腦，睛眼上閉。有沒都麼什，白片那是還板花天
。方地的過去沒還些那著照也，間房的著照。向方的失消赫邁黑輛那著照，燈尾的路北工著照，火燈的易貿著照，流車著照。亮很亮月，外窗
。了睡想不但。長還夜
