唐映站在知遠文化的前臺，手裡捏著那張已經起了毛邊的名片。
名片上“陳知非”三個字還清晰，但邊角的金粉已經蹭掉了一些，露出底下灰白色的紙漿。
她今天穿了一件白色的襯衫，黑色的半身裙，頭髮紮起來，露出一截脖頸。沒有化妝，只塗了一層潤唇膏。
她試在宿舍的鏡子前折騰了一個小時，最後用卸妝水全擦了。
林恬說她是“天生麗質難自棄”，她沒信，但記住了。
前臺小姐看了她一眼，目光從臉上掃到腳，又從腳掃回臉上。
“唐映？陳總在等你。三樓，走廊盡頭。”
電梯上了三樓，走廊很長，地毯很厚，踩上去沒有聲音。兩邊的牆上掛著劇照，有古裝的，有現代的，有笑著的，有哭著的。
她認出了其中幾張臉——有的是拿過影后的，有的是剛出道就爆紅的，有的是她叫不出名字但覺得眼熟的。她看著那些臉，腳步慢了下來。不是緊張，是那種——不知道自己憑什麼站在這裡的恍惚。
走廊盡頭是一扇深色的木門，門開著。陳知非坐在辦公桌後面，正在打電話。他看見她，抬手示意了一下，讓她坐下。她在沙發上坐下，背挺得很直，手放在膝蓋上，不敢動。
“嗯，我知道了。下週再說。”陳知非掛了電話，靠在椅背上，看著她。“來了？”
“嗯。”
“喝水嗎？”
“不喝。”
陳知非笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。“你緊張？”
“有一點。”
“不用緊張。就是聊聊天。”他站起來，走到窗前，背對著她。“你演過什麼？”
“學校的話劇。《雷雨》，演四鳳。《北京人》，演愫方。”
陳知非轉過身，看著她。“四鳳。那你是青衣？”
“老師說是。”
他點了點頭，走回來，在辦公桌後面的椅子上坐下。“你知不知道，這個圈子裡，青衣最難出頭。”
唐映看著他。“為什麼？”
“因為青衣不討喜。觀眾喜歡花旦，喜歡小旦，喜歡漂亮的、甜的、讓人心疼的。青衣太正，太苦，太像生活本身。生活已經夠苦了，誰還想在戲裡再看一遍？”他頓了頓。“但青衣走得遠。走不快的，走得遠。”
唐映沒有說話。她不知道他說的是戲，還是人。
“我給你一個機會。”陳知非從抽屜裡拿出一份劇本，薄薄的，只有幾頁紙，推到桌子邊上。“民國諜戰戲，女三號。戲不多，但很重。下週試鏡，你去試試。”
唐映站起來，拿起劇本，翻開第一頁。劇名寫著《北平往事》，導演那一欄寫著陳維則。她認得這個名字，拿過金熊獎的，是那種拍一部少一部的導演。她握著劇本的手微微發抖。
“陳先生，我——”
“不用謝。”陳知非打斷她。“你演得好，是你自己的本事。演不好，我也幫不了你。”
。西東的重貴很件一著抱像，裡懷在抱本劇把。頭點了點
