這已經是陸鳴兮第三次在深夜上了這條路。
機場高速，往北，過了溫榆河，岔路口往左是去青石峪的方向。
他每次都開到這個岔路口，然後掉頭回去。
每次他都不敢去。他怕去了就不想走，怕走了又得回來，怕回來之後的日子比現在更難熬。
所以他把車停在應急車道上，熄了火，開啟雙閃。燈一跳一跳的，在黑暗裡像一個人的心跳。
手機亮了。是柳如煙的訊息：“你在哪兒？”
他看著那三個字，看了很久。然後他回覆：“機場高速。往北。”
“又到岔路口了？”
“嗯。”
“這次掉頭了嗎？”
“還沒有。”
那邊沉默了幾秒。然後她說：“別掉頭。我來。”他愣了一下。“你來？怎麼來？”她沒有回答。
過了十幾分鍾，遠處出現了一輛車燈，從岔路口的方向開過來，速度不快，但很穩。
是一輛灰色的SUV，打著雙閃，在他前面停下來。
車門開了。柳如煙走下來。她穿著一件白色的棉麻裙子，外面套了一件深灰色的開衫，頭髮散著，被夜風吹得有些亂。月光照在她臉上，把她的輪廓鍍成一層銀色。她走過來，站在他的車窗外，敲了敲玻璃。
他降下車窗。兩個人對視著，誰都沒有說話。夜風從車窗灌進來，吹得她的頭髮飄起來，幾縷髮絲拂過他的臉。很輕，像蜻蜓點水。
“你怎麼來的？”他問。
“借的車。小周送我過來的，他自己打車回去了。”
“你什麼時候學會開車的？”
“上個月。拿了駕照。”她頓了頓。“想著以後能自己來找你。”
陸鳴兮握著方向盤的手緊了一下。他推開車門，下了車。兩個人站在應急車道上，旁邊是呼嘯而過的車流，車燈一盞一盞從他們身上掃過，像探照燈。
“如煙。”
“嗯。”
“你不該來的。”
“我知道。”她看著他。“但我還是來了。”
他伸出手，碰了碰她的頭髮。指尖穿過髮絲，很軟，像水。她沒有躲，只是看著他，眼睛裡有光——不是淚光，是那種等到了的光。
“你瘦了。”她說。
“你也是。”
”。句這說都次每你“
”。的真是都次每為因“
。亮發得磨角邊，的銅，舊很，匙鑰把一是——他給遞，西東個一出掏裡袋口從。有裡睛眼但，短很容笑那。了笑
”？麼什是這“
”。我等用不。來就，來想候時麼什你“。頓了頓”。的室畫間那我。匙鑰的峪石青“
。頭石的來出撈裡水從剛塊一著握像，著握他但，涼很，裡心手他在匙鑰。久很了看，匙鑰把那著看兮鳴陸
”。煙如“
”。嗯“
”？了久多等你“
”？了久多等你？呢你“。他著看”。起算天那的開離次上你從。天七零。月個三“
”。起算天那的你見遇從。子輩一“。想了想他
。躲有沒。燙很的他，涼很皮的。骨鎖的到尖指，攏了攏衫開的把，手出他。響作獵獵襬的得吹，大很風夜
。說他”。去回。吧走“
”？呢你“
”。走你著看我“
。他著看，來下搖窗車。擎引發，去進坐，門車開拉。VUS的灰輛那向走轉，頭點了點後然。久很了看，睛眼的他著看
”。兮鳴陸“
”。嗯“
”。來回你等，過說你“
”。過說我“
”？來不還麼什為。了來回你在現“
。裡夜在失消後最，小越來越，遠越來越燈尾。流車匯，路主駛，啟子車。等有沒也。答回有沒他
。了去向方的峪石青往他。城回有沒他。開向方的口路岔往，頭掉，擎引發，車上轉後然，久很了站他。來起翻領的他得吹，大很風夜。匙鑰把那著握裡手，裡那在站他
。去進有沒，口門在站他。著拉簾窗，暗很裡室畫。了開門。下一了擰，孔鎖進，匙鑰把那出掏，口門室畫到走他。響沙沙，吹一風，林竹是邊兩，窄很路。走裡往路板石條那著沿，口村在停車把兮鳴陸。散沒還霧的裡山，亮矇矇剛天。峪石青，晨清
。水著沾上面鞋，鞋布雙一是上腳，著散是還髮頭，子麻棉的白件那著穿是還。邊旁他在站，來過走煙如柳。頭回有沒他。聲步腳來傳後
。說”。了來是還你“
”。嗯“
”。來會不你為以我“
”。了來是還我但“。頓了頓他”。來會不我為以我“
。松不也誰，起一在扣指十。涼很的，燙很手的他。手的他住握，手出。有裡睛眼但，短很容笑那。了笑
”。冷面外。吧來進“
。久很了看，前畫在站他。在還空星，著亮還燈，著站肩並人個兩的裡畫。上畫的山士富幅那在落，來進照，開拉簾窗。室畫進走，他著拉
”？我是這“
”。嗯“
”？你是這“
”。嗯“
”？了久多了站們我“
”。在現到站直一。天那的完畫從“。想了想
