火車出了山海關，天就亮了。
柳如煙靠窗坐著，一夜沒怎麼睡，腦袋一點一點往玻璃上歪，最後終於靠上去，涼得她激靈了一下。
睜眼的瞬間，太陽正從東邊的平原上升起來，金紅色的光鋪滿了整片田野，麥子齊腰高，被風吹得一層一層倒下去，像有人在大地上鋪了一張巨大的絨毯。
她把額頭抵在玻璃上，看著那片光。
車廂裡的人還在睡，對面座位的老人仰著頭打鼾，嘴巴張著，假牙有點松，每打一次鼾就往下滑一點，再吸回去，再滑下去。
旁邊的小孩蜷在媽媽懷裡，手指含在嘴裡，嘴角掛著幹了的口水印子。
她看了幾眼，又把目光轉向窗外。
手機快沒電了，充電寶也只剩一格。
她昨晚給陸鳴兮發了一條“上車了”，他回“到了告訴我”，然後就再沒有訊息。她沒問他睡沒睡，怕問了他又睡不著，怕他睡不著還硬說睡得著。
她把手機塞進外套口袋，拉好拉鍊，靠在椅背上。火車晃了一下，又晃了一下，晃得人骨頭縫裡發軟。她閉上眼睛，聽見車輪碾壓鐵軌的聲音，一節一節，像心跳。
沈沁在圖書館門口遇見唐映的時候，手裡抱著一摞書，最上面那本叫《影視產業經濟學》，厚得像磚頭。唐映替她分擔了一半，兩個人沿著銀杏樹下的路往宿舍走。
陽光很好，把影子拉得很長。沈沁說論文快寫完了，導師說再改改就能答辯了，唐映問她改什麼，沈沁說改格式，改了五遍了，每次都是改格式，內容一個字沒動。
唐映笑了，沒說話。
“唐映，你真的不考研？”沈沁忽然問。
“還沒想好。”
“你得抓緊。畢業很快就到了。”
唐映沒有接話。沈沁也沒有再說。宿舍樓下，分別的時候，沈沁騰出一隻手拍了拍唐映的肩膀，說了一句“你演的那個短片，我看了。真好”。
唐映想說謝謝，喉嚨像被什麼東西堵住了，只點了點頭。
推開宿舍門，林恬還在睡覺，頭髮鋪在枕頭上，被子只蓋了肚子，一條腿露在外面，腳趾塗著淡粉色的甲油。床頭放著一袋沒吃完的薯片，夾子夾著口，但還是軟了。
唐映把書放到桌上，輕手輕腳關了門，在床邊坐下。
陽光從窗簾縫隙漏進來，正好落在林恬的臉上。
她皺著眉，翻了個身，把臉埋進枕頭裡，含混地嘟囔了一句。唐映聽不清，也沒問。
手機震了一下。江予舟的訊息：“試鏡定了。下週三下午兩點。華辰的戲，還是陳導。”
她看著那行字，心跳漏了一拍。華辰。陳導。趙總的華辰。
那個在飯局上拍她肩膀說“下次再約”的趙總。她握著手機，指尖發涼。
“哪個戲？”
“《夜色深處》。都市情感。陳導說有個角色很適合你。”
她想了想，打了幾個字，又刪了。最後發出去的只有三個字：“謝謝你。”
”。好得演己自你是。麼什謝“
。板花天著盯，頭床在靠，上桌在扣機手把
。暗忽明忽，上臉在落，片一片一切把，圈一圈一，子葉片三，轉在扇風
。響嗡嗡是還燈日，戶窗有沒，層一下地。廳練排了去人個一映唐。了山落快太，晚傍
。的下留候時麼什道知不，痕劃道一有上地，子鏡面那是還子鏡，杆把那是還杆把，的空面裡，去進門推，鎖沒門
。尾馬低紮髮頭，仔牛，恤T白著穿，己自的裡子鏡著看，上杆把在靠
。己自有只，演導有沒，頭鏡有沒，書有沒前面在現。戲場那的書翻己自裡片短舟予江起想
。了碎，捻一尖指，皮牆的起翹塊那了，手出。邊著卷，來起翹皮牆塊一有，面牆的白灰剩只，了拆經已道藤枯的上牆，前牆面那到走，開移上子鏡從目把
”？兒哪在你“：息訊的舟予江。了亮機手
”。廳練排“
”。我等“
。了慣習朵耳是，見不聽的真是不，了見不聽就度程定一到大聲嗡嗡的燈日，靜安很裡廳練排。皮進滲子過氣涼，涼很板地。的直直得，來下坐牆著靠
。茶杯一著拿裡手，臂小到挽口袖，衫襯白著穿，裡那在站舟予江。了開推被門
。口一了吸，去過接。的，珠珍倍雙。給遞茶把，下坐邊旁在，來進走他
”？嘛幹兒這在人個一你“
”。兒會一待想是就。道知不“
。的淡淡，的灰灰，上板地在照子影的們他把燈日。離距的頭拳個一著隔間中，著坐牆靠，人個兩有裡子鏡，子鏡的面對著看人個兩。排並跟，的直直得也，牆著靠他
”。映唐“
”。嗯“
”？怕不怕你“
