“說等你殺青，請你吃飯。前兩次你都沒去，這次可能不好推。”
唐映握著咖啡杯，手指被冰得發白。
“殺青是幾號？”
“下週五。”
“那天晚上，我有事。”
“什麼事？”
“回學校。江予舟的片子要談發行。”
小虞看著她，目光裡有一點說不清的東西。“你確定？”
“確定。”
小虞沒再說什麼，轉身走了。唐映坐在椅子上，喝了一口冰美式，苦得她眯起眼睛。旁邊的場務在搬道具，一個鐵皮箱子掉在地上，哐噹一聲，她手裡的咖啡灑了幾滴在劇本上，把那行批註洇溼了一點——“手舉不起來”。她用手指擦了擦，紙破了。
姜萊的新戲拍了五天，周知非來了四天。他每次都坐在角落，端著一杯咖啡，也不說話，就是看著。片場的人開始竊竊私語，有人問他是不是在追姜萊，有人問我她是不是舊情復燃。場務搬道具的時候，故意把箱子放在他前面擋著。他把箱子挪開，繼續看。
第四天收工後，姜萊卸了妝，換了衣服，走出化妝間。周知非靠在走廊的牆上，手裡那杯咖啡已經涼了。
“你明天別來了。”她說。
“為什麼？”
“他們都在議論。”
“議論什麼？”
“議論你跟我。”
周知非把咖啡杯扔進垃圾桶。“你怕議論？”
姜萊看著他。走廊的燈很亮，照在他臉上，把那些稜角照得很清楚。她沒有回答。
“我問你，你怕嗎？”他又說了一遍。
“怕。”她頓了頓。“但不是因為議論。”
“那是因為什麼？”
她看著他，沒有回答，轉身走了。高跟鞋踩在地上，噠噠噠。周知非站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。
走廊的燈一盞一盞滅下去。他站了很久，然後往相反的方向走了。
青石峪。柳如煙把箱子拉好拉鍊，立在門口。箱子裡沒有多少東西——幾件換洗衣服，那包陳姨醃的鹹菜，一本畫冊，一把備用鑰匙。畫室裡的那幅畫，她取了下來，卷好，裝進畫筒裡。畫筒是陳姨用舊布縫的，藍底白花，土土的，但很結實。
陳姨站在門口，看著她做這些事，沒有幫忙。
“小姐，您去了北京，住哪兒？”
“先住酒店。等他幫我找房子。”
”。看看己自要也你。忙他“
”。了道知“。下一了笑煙如柳
。了走轉，秒幾了看。記印的下留慢得褪下線在料是，塊一深邊旁比，置位的畫掛個那上牆。室畫眼一了看頭回，口門到走，子箱起提，上在背筒畫把
。窗車下搖，車了上，箱備後進放子箱把幫來下機司。車專的好約是，了著等經已車。口村到送直一，頭後在跟姨陳
”。涼。吧去回，姨陳“
。手擺了擺只後最，麼什出說沒，張了張，煙如柳著看。來起翻角的得吹風，邊路在站姨陳
。山的面外著看，窗車著靠煙如柳。彎拐的路山在失消後最，小越來越，裡那在站還姨陳，裡鏡視後。路山了上，口村出駛，發子車。去上搖窗車
。人個一是也，候時的走。人個一是，候時的來。樣一候時的來和，山些那是還山
。裡哪去要己自道知，次一這但
”？到午上三週“：息訊的兮鳴陸是。了亮機手
”。半點十。嗯“
”。你接去我“
。來起翹角，字行那著看
”。好“
