柳如煙醒來的時候，發現陸鳴兮已經坐在床邊了。
他穿好了襯衫，領口還敞著一顆釦子，手裡攥著一把鑰匙，是她昨晚掉在地上的房間鑰匙，不知道什麼時候被他撿起來的。
他遞過來，她接過去，兩個人誰都沒有說話。
空氣裡還殘留著昨晚那股潮氣，窗簾拉開了一半，光落在地板上，
“你今天還去學校？”她問。
“去。財務處那邊有份材料要補。”
她沒有說“我等你”，也沒有說“你去吧”。她只是看著他把剩下那顆釦子繫好，站起來，拿起外套。走到門口的時候他停下來，沒有回頭。“如煙，鑰匙你收好。以前都是你等我，以後換我等你。”他推門出去了。
柳如煙握著那把鑰匙，坐在床邊，看著窗外的天光越來越亮。她低頭看了看自己的手，指尖微微泛紅，窗臺的玻璃上還殘留著一道她昨天畫下的線，從這一頭劃到那一頭，像一個很小很小的承諾。
陸鳴兮到財務處的時候，老鄭已經在等了。那家企業的關聯圖譜被整理成了一張簡表，法人、註冊時間、股東構成，一條線連著一家，最後收束在一個名字上。
老鄭把那張紙推過來：“這個人，你認識嗎？”陸鳴兮低頭看了一眼，一個陌生的名字，不在這所學校任何一份公開檔案裡。“不認識。”
“但他名下的一家公司，去年給學校的校企合作專案捐過一筆裝置款。名義上是捐贈，實際上那批裝置至今沒有入庫。”
陸鳴兮看著紙上那個名字，把它記了下來。“裝置清單在哪？”“在教務處。我已經影印了一份。”陸鳴兮把那張紙摺好放進內袋，站起來。
“老鄭，這份材料先不要聲張。等我查完這條線，再看怎麼動。”老鄭點了點頭。
下午，柳如煙沒有在酒店待著。她換了一件深藍色的外套，出了門，沿著酒店門口那條路一直往前走。路兩邊種著梧桐，葉子黃了大半。
她沒有目的地，只是在走，在換一種方式待著。走到一座橋上停下來，看著橋下的水，水流很緩，水面上漂著幾片落葉，順著水流慢慢往下游去。
她想起青石峪的沱水，也是這麼緩，也是這麼安靜。她曾經站在那水邊等了很久，久到以為自己會一直等下去。
手機響了。蕭正峰的訊息：“港城那邊我處理了。你不用急著回來。你把路走好了，再想回來不回來。”她看著那行字，很久。然後她回了一句：“爸，謝謝。”她發完，把手機收起來，繼續沿著河岸往前走。
風迎面吹過來，涼涼的，帶著河水的腥氣。她想起昨晚站在雨裡的那些話，想起他的樣子，想起他說的“以後換我等你”。她沒有回頭，只是往前走。
蘇晚在宿舍裡把手機放在桌上，看了很久。螢幕暗了，又亮了，又暗了。程硯秋從柏林發來一段語音，說她錄到了一條河的聲音——不是柏林的那條河，是從中國來的一個老人拉二胡的聲音，他在河邊坐了一整個下午，拉了一整個下午。程硯秋說，“他拉的曲子，我從來沒聽過。”蘇晚聽完那段語音，沒有回覆，低下頭。她拿起了手機，撥了一個號碼。
“蘇晚？你怎麼打來了？”
“周牧，那個活動我不去了。你有空嗎？我想拍一部新片子。”
電話那頭沉默了一下。“什麼片子？”
“關於一個女孩，收到很多封信，一封都沒回。她不是不想回，是不知道回什麼。後來她發現那些信，其實是她自己寫給自己的。我想拍這個。”
周牧安靜了好幾秒。“你什麼時候想好的？”
“剛剛。”
“那我來找你。你等我。”她掛了電話，把手機放在桌上，看著窗外灰濛濛的天，那片天很沉，雲壓得很低，但始終沒有落下來。那些沒回的信已經不需要回了，因為她終於知道，寫信的人不是別人，是自己。那個自己一直在等她。
傍晚，林恬把那幅新畫的鳥拍了一張照片，發給柳如煙。沒有配文，只有一張圖。柳如煙看了很久，回了一句：“它飛了嗎？”林恬回了一個字：“還沒有。”
許諾在古籍修復室裡合上了那本《詩經》，把它放回書架。她看了一眼扉頁上自己寫下的名字，然後輕輕合上了書頁，把它放回它該在的位置。窗外那棵光禿禿的銀杏樹，枝頭掛著幾片枯葉，風一吹，晃了晃，沒有落。
。下坐邊旁在，去過走鞋了換他。很樣紋，花白底藍，案圖染蠟頁那了到翻，間民南西是，冊畫本一著翻裡手，上發沙在坐煙如柳見看，門開推，店酒到回兮鳴陸，裡夜
”？了哪去天今“
”。水看了看。走了走邊河著沿“
”？嗎看好水“
”。緩很，樣一水沱的峪石青跟。看好“
。握有沒也，去回有沒。手的上蓋膝在放住握，手出，話接有沒他
”？麼什了到查天今你，兮鳴“
”。他向通都線有所但，上單名在不，上賬在不。字名個一了到查“
”？辦麼怎算打你那“
”。步一走再他等。不先“
。上臺窗在照，了亮燈路，了來下暗底徹天的外窗。問追有沒，頭點了點
。走有沒，裡這在而，誰是道知會就快很他人個那，了到查他字名的業企家那，訴告想他。手的開鬆有沒他。睛眼著閉，上肩他在靠
。著微微下燈在睫的，睛眼的著閉著看，頭過側他。事的認確正真後之夜雨個這在他是這
。次一信白讓再能不他。他信還，道知他
