飛機落地的時候，京北正在下雨。
雨不大，細細密密的，落在航站樓的玻璃頂上，像無數根針在輕輕敲。
陸鳴兮沒有帶行李，只背了一個黑色的雙肩包，裡面裝著西南那邊還沒看完的材料。他走出到達口，看見柳如煙站在接機的人群裡，穿著那件深藍色的外套，手裡沒有拿傘。
兩個人隔著人群對視了一秒，他走過去，她站在原地看著他走近。他沒有說話，伸手接過她肩上的包帶，兩個人一起往停車場走。
雨落在她的頭髮上，細密的水珠掛在髮梢。他在走到車邊的時候伸出手，替她擋了一下車門頂框。“明天晚上，國賓館。你爸訂的位子。”她彎腰坐進車裡，等他上了車才開口。
“我媽已經在酒店了。她說有點緊張，不知道見了面該說什麼。”他發動車子，看了一眼後視鏡。“不用緊張。我爸話不多，你媽說什麼他都聽著。”
與此同時，西山老宅的院子裡，陸則川站在那盆修剪齊整的雀梅前面，手裡沒有拿剪刀。管家老陳從屋裡出來，說衣服已經熨好了，他應了一聲，沒有動。老陳又站了一會兒。
“老陸，你緊張？”陸則川沒有回答，過了好一會兒才開口。“不緊張。就是覺得，這一天來得比我想象的晚。”
老陳看著他，沒有再說，轉身回了屋。
同一時刻，港城來的航班已經抵達首都國際機場。蕭正峰的妻子不是柳如煙的親生母親，是繼母，姓周，這些年一直跟著蕭正峰，話不多，心思細。
她從行李轉盤上拎下一隻深藍色的旅行箱，蕭正峰接過箱子，挽著她的胳膊往停車場走。她忽然開口：
“正峰，明天見了陸則川，我該稱呼他什麼？陸書記，還是陸先生？”蕭正峰想了想。“叫陸先生。”
校園這邊，蘇晚在排練廳裡面對著鏡子站了很久，手裡攥著一疊新列印的劇本。她把劇本翻到最後一頁，看見周牧在頁尾用鉛筆寫的一行小字——“你寫給自己那封信，可以不用回。但可以留下來。”她合上劇本，沒有塗掉那行字。
許諾從古籍修復室出來，天色已經暗了，路燈亮了一排。她沿著那條走了無數遍的石板路往宿舍走，聽見口袋裡手機震了一下，開啟，是林恬發來的一張照片。
照片裡畫著一隻鳥，站在一根光禿禿的樹枝上，沒有飛。下面附了一行字：“它什麼時候飛？”許諾打了兩個字：“快了。”
林恬坐在畫室裡，看著手機螢幕上許諾的回覆，沒有繼續回。她把畫筆放進洗筆筒裡，看著那幅沒畫完的畫，鳥還站在枝頭，但她已經在想下一筆該往哪個方向落。
當天晚上，陸鳴兮和柳如煙沒有回公寓，去了那家衚衕深處的院子。柳如煙站在院子裡那棵老槐樹下面，仰頭看著光禿禿的枝丫。“明天晚上，你爸和我爸坐一張桌子，你怕不怕？”陸鳴兮站在她旁邊。“怕什麼？怕他們聊不來？”她搖搖頭。“怕他們把什麼都定了。”他想了想，沒有回答，只是伸出手，碰了碰她垂在身側的手指。她的手很涼，像是晚風冷透了骨節。他握住，沒有松。
夜裡九點多，蕭正峰在酒店房間裡接到了沈千雪的電話。她的聲音很輕。“蕭先生，聽說您來京北了。”他站在窗前，看著窗外的夜景。
“你有事？”電話那頭安靜了片刻。“沒事。只是問候一下。”他聽完，笑了一聲。“那問候收到了。早點休息。”掛了電話，他把手機關了靜音放在床頭櫃上。
他沒有把這件事告訴任何人，他只是在心裡把那個名字放到了一個更遠的位置。有些電話，接了就是訊號，不接，也是。
陸鳴兮夜裡沒有睡。他坐在書桌前，翻開西南藝術學院的財務底賬，翻到那家企業的頁面。法人的名字他早就記下來了，但他又看了一遍，像在確認自己沒有記錯。
風從窗縫裡鑽進來，吹得紙頁微微掀動。他合上資料夾，關了檯燈，把那些名字和數字沉進夜裡。明天，是另一場棋。
細雨中的京北城，在夜色裡安靜地呼吸著。
有人在雨中等了很久，終於等到車燈拐過巷口，有人在窗前合上一本翻舊了的書，有人在酒店房間裡把一件熨好的外套掛上衣架。這些看似鬆散的生活碎片，正在被同一場雨慢慢擰緊成一股繩。
明天的晚宴，不是終點，是一個很久以前就該發生的開始。
