那天下午快下班的時候，老劉推開辦公室的門，手裡拿著一份檔案：
“何遇、蘇涵，平川區法院那兩件補了材料的舊案，審委會批下來了。明天要報省高院備案，今晚把材料整理完。”他把檔案放在何遇桌上，轉身走了。何遇翻開檔案掃了一遍，然後看向蘇涵：
“這份材料我接觸過一部分，但還有一些時間線需要核對。你晚上有事嗎？”
蘇涵看了一眼手機，沒有未讀訊息：“沒事。”
“那一起加個班吧。整理完大概需要兩三個小時。”
“好。”
辦公室裡的人陸續走了。周雨晴走的時候在門口停了一下，看了一眼何遇又看了一眼蘇涵，欲言又止，最後只說了句“你們別太晚了”，就走了。門關上之後，辦公室裡安靜下來。
何遇坐在靠窗的位置，面前攤著那幾份材料，逐頁核對時間線。蘇涵坐在他斜對面，把省高院反饋的幾份補充說明整理成統一的格式。兩個人隔著兩步的距離，各自做各自的事。
光線從檯燈裡透出來，落在桌面上，暖黃色的，在安靜的空間裡攏出一片小小的光亮。蘇涵抬起頭，看了一眼何遇。他正低頭在材料上標註什麼，筆尖劃在紙面上的聲音很輕。
他的側臉在燈光下顯得輪廓分明，眼鏡框的邊緣映著一點光，嘴角微微抿著，像是正在思考什麼。她忽然想，這個人身上有一種安定的力量。不是那種耀眼的存在，是那種讓你在陌生的環境裡願意相信事情會順利的踏實感。
“何遇。”她開口叫了他一聲。
他抬起頭：“嗯？”
“平川那八件舊案，你在平川的時候，是直接跟進的嗎？”
“不算直接跟進。但我看過案卷，也跟承辦人聊過幾次。”他放下筆，靠在椅背上，
“那幾件案子時間跨度長，每一件都有自己的難處。不是承辦人不願意辦，是每一件都有卡住的地方。要麼是當事人找不到了，要麼是材料不全，要麼是執行標的已經不存在了。辦一件舊案的精力，夠辦三件新案。所以承辦人的優先順序總是新的先辦，舊的往後排。”
蘇涵點了點頭：“我在省高院的臺賬裡看過那幾件案子的記錄。其中有一件，執行標的是一家已經登出的鄉鎮企業，裝置早賣光了，廠房也拆了。被執行人已經找不到人，申請執行人是個七十多歲的老人，每次來法院都揹著一袋資料，說‘這是我最後一次來了’。”
何遇看著她：“你也見過那個老人？”
“見過一次。在省高院的信訪接待大廳，他坐在長椅上，手裡拿著一袋資料，等人叫他的名字。我路過的時候看了一眼，他沒有抬頭。”
“他去年年底去了一次平川區法院，那時候我正好在。他跟承辦人說：‘我知道錢要不回來了，但我想讓法院記著，還有這件事沒有結束。’”何遇的聲音不高，“承辦人那天沒有說‘按程式辦’，而是說‘我記得這件事’。”
蘇涵沒有接話。她低下頭繼續整理材料，手裡的筆在紙上停了一下，才繼續往下寫。何遇也沒有繼續說，端起面前那杯已經涼透的茶喝了一口，又放下了。辦公室裡又恢復了安靜。空調的嗡鳴聲持續不斷，像一隻困在牆裡的蜂。
十點一刻的時候，材料整理完了。蘇涵把最後一頁夾進資料夾，合上，放在桌面一側：“可以了。明天早上我送去報備。”何遇也合上自己的筆記本：“謝謝。”
“謝什麼？這是分內的事。”
“謝謝你沒有催我。”他站起來，把椅子推回桌下，“以前在平川的時候，每次跟別人合作，對方總是催。不是催進度，是催我快點給結論。你是第一個沒有催的人。”
蘇涵收拾好自己的東西，站起來：
“催了也沒用。該走完的流程，走完了自然就出來了。”她拿起外套穿上。何遇也穿上了外套，兩個人一前一後走出辦公室。走廊裡的燈是聲控的，他們走一步亮一步，身後的燈一盞一盞滅下去。
走到一樓大廳時，外面正在下雨。雨不大，細細的，密密的，在路燈的光裡織成一張薄薄的網。兩個人都沒有帶傘。何遇站在門口看了一眼天色：“你住城西？”蘇涵點了點頭。“那雨小一些再走吧。不急的話，等一會兒。”
兩個人站在門口的廊簷下。雨絲飄進來，落在臺階上，在燈光下泛著細碎的光。蘇涵看著雨幕，沒有說話。何遇也沒有說話。過了一會兒，他忽然開口：“你在省委大院走了兩個月，有沒有覺得這條路有時候很長？”
蘇涵想了想：“有時候覺得長。但有時候又覺得短。”
”？短得覺候時麼什“
”？呢你“，他著看頭過偏”。短得覺就，事的天今完想沒還候時的口門到走，好剛剛得亮燈路果如，上路的班下“
”。路的己自變能才久多走要路條這，想在我時當“，幕雨著看他”。鐘分七了走，樓公辦到走口門大從，候時的到報來天一第我“
”？呢在現那“
”。路認在還，週兩了走在現“
。院大出走排並人個兩，階臺下走涵蘇”。了走以可“：來回收又後然，雨下一了接手出，階臺下走遇何。霧雨的無若有若了變，些一了小雨
”。過哭前之他道知不你。的紅是音聲，候時的話句這說他，節細個一過說人辦承聽候時的川平在我，子案的人老旬七件那，涵蘇“：句一了說頭回，來下停步兩了走他。轉右往遇何，轉左往涵蘇，候時的口巷到走。點的碎細出反，上面地的漉漉溼在落的燈路
”。了住記我“：頭回有沒，下一了停步腳的涵蘇
。冰層一像，薄很，來出裡隙層雲從亮月，空天眼一了看頭抬。歌的詞完填有沒還首一像，的涼涼，息氣的土泥後雨著帶，來過吹子巷過穿風夜。走前往續繼
。來下留它把想，間瞬個那的去過走剛剛而。了來再會不就了去過走，間瞬些有，醒提是像，輕很，上肩的在落，落尖葉從水雨的留殘滴幾，下一了晃輕輕裡風在樹桐梧的口巷。活鮮更也，靜安更中象想比晚夜個這。刻一那的停雨等下簷廊在站肩並們他起想，子樣的上椅長在坐人老旬七起想又，話句那”的紅是音聲“說他起想
