城南那家法餐廳藏在一條老巷子深處，門口沒有招牌，
只有一盞舊式的銅質壁燈，燈光不亮，剛好照亮門牌上的數字。
陸鳴兮到的時候，邵詩涵已經坐在靠窗的位置了。
她今天穿了一件菸灰色的絲質襯衫，領口微敞，露出一截細細的鎖骨鏈，鍊墜是一顆很小的珍珠，在燈光下泛著溫潤的光。
頭髮沒有扎，隨意披散著，髮尾微卷，被窗外的夜風輕輕吹動過，有些鬆散地落在肩頭。
她看見他走過來，沒有站起來，只是微微彎了一下嘴角，把對面那套餐具的位置擺正了一點。
我提前到了，先點了一瓶酒。她指了指桌上那瓶已經開好的紅酒，侍酒師說這支酒醒得剛剛好，再放一會兒就過了。
陸鳴兮在她對面坐下。餐廳不大，只有六七張桌子，每張桌上都點著一盞小小的燭臺，火光在玻璃罩裡輕輕跳動，把桌面上的餐具和酒杯都鍍上一層暖金色的光。
窗外是漢東老城區的夜景，低矮的屋頂在夜色中連成一片深藍色的輪廓，偶爾有一扇亮著燈的窗戶，像嵌在夜色裡的琥珀。
你最近瘦了。邵詩涵端起酒杯抿了一口，目光從杯沿上方看著他。
最近事情多。
事情多的人分兩種。一種是忙著做事，一種是忙著應付事。她放下酒杯，你是哪一種？
都在做。
她沒有追問，笑了一下，那笑容很輕，像燭火被風吹動時微微晃了一下。那就好。
前菜上來的時候，陸鳴兮看了一眼那盤擺盤精緻的帶子，他夾了一塊，放進嘴裡，然後放下筷子，看著她：你今天怎麼想到約我出來吃飯？
想你了。她說的很自然，像在說今天天氣不錯一樣自然，最近我一直在京北，你在漢東，兩個人隔著電話線說話，總覺得少了點什麼。
他沒有接話。燭光在她的側臉上投下柔和的陰影，把她的輪廓照得格外清晰。她在說這句話的時候沒有看他，低頭用叉子輕輕撥了一下盤沿的醬汁，像在描一條看不到的線。
少了一點什麼呢？
少了溫度。她抬起頭看著他，電話裡的聲音是平的，看不到表情，看不到眼睛。有些話隔著電話說出來，自己都覺得輕飄飄的。
窗外的夜風穿過老城區的街巷，吹動窗臺上那盆綠植的葉子，在玻璃上投下細碎晃動的影子。餐廳裡很安靜，只有遠處廚房傳來的細微聲響，和偶爾杯碟碰撞的清脆聲。
那你現在看到了，還覺得輕嗎？
邵詩涵端著酒杯，看了他很久，然後說：不輕了。
她放下酒杯，用叉子輕輕撥了一下盤沿的醬汁：
你知道嗎，青石峪的冬天比漢東來得早。我上次去的時候，山頂已經結霜了，早晨的松針上掛著一層薄薄的白，風一吹就落了。那天我一個人坐在那棵老松樹底下，什麼也沒畫，就看那些霜從松針上慢慢化掉。
你在想什麼？
在想——她放下叉子，靠在椅背上，目光落在窗外遠處亮著燈的屋頂上，在想一個人做完了重要的事之後，他需要有一個地方可以回去。
陸鳴兮沒有說話。他看著她的側臉在燭光中微微偏轉向窗外，她的睫毛在眼瞼下投出兩道淡影，像一幅被反覆研磨過很多遍的畫，顏色已經沉澱到剛好能看清每一個細節的程度。
青石峪的那棵老松樹還在。他說。
。的興高很會它，化雪等起一它陪意願人有果如。了久很裡那在站人個一它但，他著看頭回轉。在還它道知我
。鐘的做璃玻下一了敲遠在人有像，促短而脆清響聲的撞相沿杯。子杯的上面桌在放下一了輕輕，杯酒起端兮鳴陸
。息氣的莓黑和木橡著帶，的熱溫，去下嚨著順酒，口一了喝他
。峪石青去你陪我，了化雪的東漢等
。道味的本定約個那嚐品在像，口一了抿又杯酒起端是只。好不說有沒也，好說有沒涵詩邵
？冷更個哪猜你。停雪等在人有，化雪等在人有，了來天冬：語自言自是像，話句一了說聲輕，外窗著看。晃微微的燈路盞那角街得吹，些了大風的外窗，候時的桌上點甜
。久多等要道知不，人的化雪等。停會雪道知人的停雪等為因，杯酒下放兮鳴陸。個那的化雪等
？嗎久多等要己自道知你那：星顆兩的有僅中空夜遠像，點的小小個兩出映裡睛眼在燭，他著看頭過偏
。等起一邊旁在會人有道知我但，說他。道知不
。去出你送我，吧走：來起站杯酒下放。久太得留停裡燭在它讓想不是像，久太留停上臉在容笑個那讓有沒，下一了笑頭下低
。單賬了過拿先搶涵詩邵，候時的賬結
：句一了說聲輕，話說要剛兮鳴陸
。天一那的我約主你等我，和外格得顯中燭在目，他著看頭過轉後然，員務服給遞卡把。單買再你，候時的我約想你等。的約我是，飯頓這天今
。冷乾的有特冬初著帶，來吹面迎風夜，時廳餐出走
。西東的麼什了是像，瞬一了留停梢髮在尖指，手隻那的髮頭攏著看，邊旁在站兮鳴陸。輕很作，後耳到攏手抬，縷一了散吹風被髮長，子領的風下一了攏，口門在站涵詩邵
。去回你送我
。話說有沒也他，話說有沒。長很得拉子影把燈路，子巷出走肩並人個兩
，空天向下燈路在丫枝的禿禿，子葉了盡落經已樹桐梧的口巷
，晃輕輕襬下風，步半面前在走
，奏節有而脆清聲步腳的上板石青在踏鞋跟高黑
。麼什著數在像，著響地下一下一裡子巷的曠空在
