出發去考場前，周建國把她們仨叫到辦公室，桌上擺著三杯熱茶：“考場不讓練車，你們記好三輛車的特點。13號車方向盤沉，打方向得使勁；15號車剎車軟，得提前踩；63號車後視鏡松，上去先調緊了。”他從抽屜裡拿出個方向盤模型，在桌上演示倒車入庫：“右倒庫看左鏡，左倒庫看右鏡，出庫時車頭必須過線，就像你們交稅，一分都不能少。”
朱靜雯把模型揣進懷裡，就像揣著塊暖爐：“老周您放心，我們一定記牢。”王恩茂掏出個平安符：“這是我娘去廟裡求的，咱們仨分著戴。”黃南蕥把她的角度圖影印了三份：“帶著這個，緊張了就看看。”三個姑娘的手疊在一起，熱氣從茶杯裡冒出來，模糊了窗外的暮色。
十二月初六的清晨，京北市紫金區駕考中心的鐵門剛開啟，考生就排起了長隊。朱靜雯跟著人流往前走，棉布鞋踩在結霜的水泥地上，發出“沙沙”的聲響。候考區的白色大棚裡，塑膠椅上坐滿了人，有抱著孩子來的年輕媳婦，有頭髮花白的老農，還有穿著工裝的工人，每個人手裡都攥著身份證和預約單，臉上的緊張像結在眉毛上的霜花。
“姑娘，你也是考自動擋？”旁邊的大嬸啃著饅頭問，“我兒子說j1a車好開，我學了仨月，就盼著今天能過。”朱靜雯點點頭，剛想說點什麼，就聽見廣播喊：“請考生到拍照處拍照。”拍照機前的隊伍像條長蛇，朱靜雯站在隊裡，看著前面的考生對著鏡頭緊張地抿嘴，忽然想起自己登基時拍的第一張皇像，那時她也這樣攥著衣角。
“笑一笑，姑娘。”拍照的大姐舉著相機，“考駕照是好事，別跟上刑場似的。”朱靜雯扯出個笑，閃光燈亮的瞬間，她忽然覺得這張照片比皇像更真實——沒有龍袍，沒有皇冠，只有個穿著棉布褂子的普通學員，眼裡藏著期待和緊張。
刷大明身份卡時，讀卡器“嘀”的一聲，螢幕上跳出她的資訊：“朱靜雯，公職人員，c2考試。”旁邊的工作人員抬頭看了她一眼：“公職人員更得守規矩，考場裡可沒有特例。”朱靜雯點點頭，心裡忽然暖暖的——在這裡，她不是皇帝，只是個要憑本事考試的學員。
候考區的塑膠椅上，王恩茂正對著平安符唸叨：“左倒庫別壓線，側方停車打燈……”黃南蕥則在手機上刷考試流程影片：“你看這人出庫時車頭沒過線，直接掛了。”朱靜雯掏出周建國給的方向盤模型，在腿上反覆練習打方向的動作，模型的塑膠邊緣被磨得光滑發亮。
“聽說今天的考官是個老 strict（嚴格）的，一點情面都不講。”後排傳來考生的議論聲，“上次我表哥倒車入庫車身出線一釐米，直接不合格。”“我鄰居考了三次都沒過，說考場的線比駕校的細，稍不注意就壓了。”朱靜雯捏著模型的手緊了緊，王恩茂趕緊塞給她顆糖：“別聽他們瞎唸叨，咱們練得這麼好，肯定能過。”
候考區的大螢幕突然亮起，紅色的字型滾動起來：“王秀蓮，13號車，1號庫，一號線……”考生們齊刷刷盯著螢幕，有人緊張地搓手，有人掏出小本子再看一眼，還有人對著螢幕合掌祈禱。朱靜雯的心跳得像打鼓，手心的汗把模型都浸溼了。
“朱靜雯！63號車，4號庫，二號線！”當她的名字跳出來時，朱靜雯猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。王恩茂往她口袋裡塞了半塊巧克力：“含著，補充體力！”黃南蕥幫她理了理衣領：“別緊張，就當是在駕校練車，老周在看著呢。”
從候考區到考試車的路不長，可朱靜雯覺得像走了半里地。63號考試車停在起點線旁，銀灰色的車身沾著塵土，車門上“考試專用”的藍貼紙邊角捲了起來，露出底下的鐵皮。她繞車檢查時，發現左前輪的胎壓確實有點低，就像周建國說的“考試車總有點小毛病”。
坐進駕駛座的瞬間，朱靜雯深吸了口氣。座椅比駕校的硬，方向盤也沉了些，她按照老周教的，先把座椅往後挪了兩格，直到膝蓋能輕鬆踩到踏板；再伸手調後視鏡，左鏡看到後輪，右鏡看到庫角，就像在宮裡調整御座的角度，直到每個細節都妥帖。
小主，這個章節後面還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
“請開始考試，倒車入庫專案。”語音播報的機械音在安靜的考場裡格外清晰。朱靜雯繫緊安全帶，金屬扣“咔嗒”一聲扣緊，她摸了摸口袋裡的方向盤模型，掛d擋、鬆手剎，輕踩油門讓車慢慢駛向4號庫。
右倒庫時，她盯著左後視鏡，當後輪距庫線還有三十釐米時，穩穩打滿方向盤。j1a車像條聽話的魚，慢慢滑向庫位，車輪壓過地上的感應線圈，發出輕微的震動。她剛想鬆口氣，就聽語音突然卡頓：“等待……等待監管系統回應……你的扣分專案：車身出線，不合格。”
朱靜雯的手指猛地攥緊方向盤，指節泛白。她明明看著後輪線上內，怎麼會車身出線？後視鏡裡的庫線清晰筆直，可系統的判決像道冰冷的聖旨，容不得半點質疑。她忽然想起周建國的話：“就算不合格，也得把專案做完，這是規矩。”咬了咬牙，她掛前進擋繼續往前開。
側方停車時，朱靜雯盯著右後視鏡，見後輪快壓線時穩穩回正方向，車屁股剛進庫就趕緊拉手剎；曲線行駛時，她按照黃南蕥教的，盯著車頭小鏡子看邊線，方向盤慢慢轉動，車輪始終在白線內；直角轉彎時，她提前打了右轉向燈，車身貼著邊線駛過，連轉向燈都沒忘回。雖然知道這次成績無效，可每個動作都做得一絲不苟，就像當年第一次主持朝會，哪怕緊張得手心冒汗，也得把儀式走完。
把車開回起點時，考官在成績單上簽字的筆尖頓了頓：“第一次考試不合格，準備第二次補考。”朱靜雯下車時腿有點軟，扶著車門深吸兩口冷 air，遠處的候考區裡，王恩茂和黃南蕥正朝她揮手，她們的身影在寒風裡小小的，卻像兩團暖火。
第二次上車前，朱靜雯在起點線站了半分鐘。她摸了摸座椅上的膠布標記，又把後視鏡往下調了調，直到能更清楚地看到庫線。這次她告訴自己：別想過不過，就想怎麼把車開好，就像批閱奏摺時，別想能不能被稱讚，就想怎麼把百姓的事辦好。
“請開始考試，倒車入庫專案。”語音再次響起時，朱靜雯的手穩了許多。右倒庫時，她比剛才更慢，後視鏡裡的庫線一點點對齊，車身穩穩停在庫中央，連周建國說的“車身與邊線平行”都做到了。“右倒庫完成。”語音播報的瞬間，她心裡鬆了口氣。
掛前進擋準備左出庫時，朱靜雯盯著車頭，眼看保險槓快過邊線時輕踩剎車。可就在這時，語音再次卡頓：“等待……等待監管系統回應……你的扣分專案：車身出線，不合格，請把車開回起點。”這次她看得真切，車頭確實壓到了邊線前的感應線，就差那麼一釐米。
朱靜雯慢慢把車開回起點，解安全帶時才發現手心全是汗。考官接過成績單時，她輕聲問：“請問……剛才車頭壓的線，算出庫範圍嗎？”考官指了指地面的感應線圈：“考試規則第12條，出庫需完全過線，差一釐米都算不合格。就像你們朝堂斷案，律條寫得明明白白，不能因為誰求情就改。”
下車時正遇上黃南蕥過來，朱靜雯扯出個笑：“63號車後視鏡得調低點，出庫線比咱們駕校的靠前。”黃南蕥比了個ok的手勢，坐進駕駛座時還回頭衝她眨了眨眼：“等我好訊息！”沒過多久，廣播裡就響起：“黃南蕥，成績合格。”朱靜雯在候考區使勁鼓掌，比自己考過了還高興。
王恩茂是最後一個考的，她考的15號車。朱靜雯坐在候考區，看著大螢幕上王恩茂的名字後面跳出“正在考試”的字樣，手心替她捏著汗。沒過幾分鐘，螢幕上的字變成了“第一次考試不合格”。朱靜雯趕緊跑到窗邊，看見王恩茂紅著眼圈從車上下來，對著考官連連鞠躬，又上車開始第二次考試。
可這次螢幕上很快跳出“第二次考試不合格”的字樣。王恩茂下車時眼淚終於忍不住掉了下來，她看到朱靜雯就撲過來：“小朱，我對不起老周，他說我練得最好，肯定能過的……”朱靜雯拍著她的背遞紙巾，心裡忽然亮堂起來——她來學開車，不就是為了體驗這種緊張和失落嗎？不就是為了知道百姓考駕照時的心情嗎？
夕陽斜斜照進駕考中心時，她們仨坐在返程的通勤車上。王恩茂還在唸叨倒車入庫的角度：“我總在左倒庫時回方向晚了，下次一定記住。”黃南蕥正給她畫修正示意圖：“你看這裡，後視鏡下緣過線就回半圈，保準不壓線。”朱靜雯摸著口袋裡的學員證，忽然笑出聲：“下週咱們還來練車，我請大家吃駕校門口的豆腐腦，加雙倍滷汁。”
車窗外，晚歸的百姓騎著腳踏車說笑，車鈴“叮鈴鈴”響個不停；拉菜的j1a小車駛過街角，車斗裡的白菜沾著新鮮的泥土；遠處的民生工程公示牌上，“京北市冬季融雪計劃”的紅色大字格外醒目。朱靜雯望著窗外，忽然想起老周說的“開車和治國一樣，都得守規矩”——規矩或許嚴格，可正是這份嚴格，才讓每個努力的人都有公平的機會。
回到宮裡時，御書房的燈已經亮了。朱靜雯掏出小本子，在“駕考心得”下面寫道：“規則面前人人平等，百姓的緊張與失落，就是政策的試金石。”她想起考官說的“律條不能改”，忽然覺得朝堂的律法也該這樣，不能因為身份高低就有鬆緊，就像考場的線，對誰都一樣。
”。要重還關過考比，矩規的到學我天今，練教周謝謝“：句了補，頓了頓上鍵”送傳“在尖指，了笑幕螢著看”。過把一次下你讓準保，起練新重線庫出的庫車倒從們咱，車的乎熱最著留你給，嘞好“：回秒周老”。度角的線庫出點指多您煩麻，車練來還我天明“：息訊條了發周老給雯靜朱，時濃漸夜
。路前亮照，地穩穩，心初的國治變會就，水汗的上盤向方這，待期的姓百住記，平公的則規住記——心的刻此住記要只但。防要險風的”線“多很，練要”二目科“多很有還，明大的生新這像就，完走沒還路之考駕的己自，道知。晰清外格得照字個兩”矩規“把，上子本小的雯靜朱在落，房書進灑月的外窗
