均平三十七年五月初八，天剛矇矇亮，京北府百姓小區的晨露還沾在冬青葉上，朱靜雯便輕手輕腳地起了身。灶房裡的鋁鍋添了水，小火溫著嬰幼兒乳粉，她藉著窗欞透進來的微光，往藍布包裡塞東西：兩件換洗衣物，一本磨得卷邊的麻紙農時筆記，一把纏了布條的小鋤頭，還有給公社孩子帶的粗糧糖，最後，她把疊得整整齊齊的晚播種植口訣麻紙，壓在了包底。
裡屋的嬰兒床裡，一雙兒女睡得正香，朱舒涵的小臉蛋蹭著襁褓，林啟新的小拳頭攥著棉絮，呼吸勻淨。朱靜雯輕手輕腳走進去，俯身給兩個孩子掖好被角，指尖輕輕拂過女兒軟乎乎的臉頰，眼底滿是溫柔。對門的王奶奶已經說好了，白天幫著照看孩子，餵乳粉、換尿布，晚上她若是趕不回來，便陪著孩子睡，都是鄰里街坊的老社員，信得過。
她沒驚動熟睡的孩子，拎著藍布包輕手輕腳帶上門，樓道里的聲控燈沒亮，她摸著扶手慢慢往下走，布鞋踩在水泥臺階上，沒發出半點聲響。走出樓棟，晨風吹過來，帶著田間麥苗的清香，遠處的便民公交站臺已經有了人影，都是趕早去城郊公社上工的社員，腳踏車的鈴鐺聲、鄰里的招呼聲，混著晨霧飄過來，滿是煙火氣。
朱靜雯快步走到站臺，排在隊伍末尾，依舊是那身洗得發白的灰布工裝，褲腳挽到腳踝，布鞋上沾著昨夜的露水，和身邊扛著鋤頭、挎著竹籃的社員站在一起，沒有半分分別。沒等多久，淺藍的城鄉便民公交便駛了過來，車身上印著麥穗齒輪的標誌，“工農便民，普惠同行”八個字被晨露打溼，顯得格外清晰。
車門開啟，朱靜雯跟著眾人依次上車，刷過百姓卡，找了個靠窗的空位坐下。車剛駛出去兩站，身邊便坐過來一個皮膚黝黑的老漢，肩上扛著一把鋤頭，竹籃裡裝著菜籽、窩窩頭，見朱靜雯看著窗外，便主動搭話，一口地道的京北口音：“同志，也去西山公社？”
朱靜雯轉過頭，點了點頭，語氣平和：“是，大爺，您也是西山公社的？”
“可不是嘛！”老漢嘆了口氣，把鋤頭往腳邊挪了挪，“我叫李老根，西山公社的老社員了，種了一輩子地。今年邪門，開春鬧春旱，坡上一百多畝地，春玉米、春大豆全沒出好苗，稀稀拉拉的，拔了可惜，留著也打不了多少糧。眼瞅著都五月了，老輩子傳下來的規矩，清明前後種瓜點豆，這時候再種啥都晚了，地只能荒半年，年底社員們的口糧都要緊巴了。”
老漢的話裡滿是愁緒，粗糙的手攥著竹籃的提手，指節泛白：“公社管事的王滿倉跑了好幾趟城區農科站，可人家下來轉了一圈，說坡地不保墒，五月種啥都沒收成，給了兩袋菜籽，讓種點野菜餵豬。可那一百多畝地，是社員們的口糧田啊，光種野菜，年底喝西北風去？”
朱靜雯靜靜聽著，指尖輕輕摩挲著藍布包的包角，心裡有了數。她之前走遍大明各省，見過春旱後趕種晚播作物的法子，京北府的無霜期夠長，五月種夏玉米、夏大豆、晚高粱，只要方法對，不僅不會荒著，還能趕上秋後的收成，足夠補上社員們的口糧缺口。她這次主動申請來西山公社，除了跟著參訓官員一起踐勞，也是聽說了西山公社春旱毀了苗的事，想著把晚播的法子帶過來。
“大爺，五月種糧不晚。”朱靜雯語氣平和，卻帶著篤定，“夏玉米、夏大豆、晚高粱，還有甘薯，都能趕在五月種，方法對了，秋裡照樣能打糧，荒不了地，也缺不了口糧。”
李老根愣了一下，轉過頭上下打量著朱靜雯，見她一身工裝，氣質平和，不像說空話的人，卻還是帶著幾分疑慮：“同志，你也種過地？老輩子傳下來的，過了穀雨不種棉，過了立夏不種田，這都五月了，天越來越熱，苗長起來就遇霜，能打糧？”
“種過，跟著各地的社員學過不少法子。”朱靜雯笑了笑，指尖在膝頭比劃著，“京北的霜期在十月底，五月種，五個月的生長期，足夠玉米、大豆成熟。就是要選對法子，株距行距、蓋土厚度、澆水時機都有講究，不是照著春播的法子來。”
她沒有講複雜的理論，只是用最直白的話，跟李老根說了夏玉米的播種要點，兩柞的行距，一柞半的株距，每穴兩粒種子，蓋土三指厚，播完澆透水，李老根越聽眼睛越亮，手裡的竹籃都忘了攥，嘴裡唸叨著“兩柞行距，三指蓋土，原來是這樣，之前我們春播種得深，難怪五月種了不出芽”。
公交一路顛簸，駛離城區，水泥路變成了土路，窗外的高樓變成了連片的田壟，土坯房的院壩曬著去年的玉米，田埂上的社員扛著鋤頭往地裡走，晨霧漸漸散去，太陽昇了起來，金色的光灑在麥田裡，泛著綠油油的光。一個半小時後，公交停在了西山公社站臺，車門開啟，李老根扛著鋤頭先跳下去，回頭對著朱靜雯喊：“同志，你要是真懂這晚播的法子，一定要去我們公社的地裡看看！社員們都愁壞了！”
朱靜雯拎著藍布包下車，剛站穩，就看到不遠處跑過來三個人，正是趙建國、林文和王桂蘭。三個人都是一身工裝，褲腳沾著泥，鞋面上全是土，臉上曬得發黑，手裡都拿著麻紙筆記本，看到朱靜雯，連忙快步迎了上來。
“朱阿姨，您可來了！”趙建國先開了口，聲音帶著幾分沙啞，卻滿是懇切，他主動申請來西山公社已經三天了，這三天裡，他白天跟著社員餵豬、清圈、翻地，晚上住在公社的通鋪裡，和社員們聊天，把西山公社的情況摸得清清楚楚，“公社一百多畝坡地，春旱毀了苗，社員們都愁壞了，說地要荒半年，年底口糧不夠。我和林文、王桂蘭翻了農書，可都是春播的法子，不敢瞎給社員出主意，就等著您來呢。”
林文也連忙點頭，手裡的筆記本翻得捲了邊，上面記滿了西山公社的土地情況、墒情、往年的收成，還有他查的晚播相關的內容，字跡密密麻麻：“朱阿姨，我問了公社的老社員，他們之前也試過五月種玉米，可都是照著春播的法子種，蓋土厚，播得密，要麼不出芽，要麼長起來不結穗，後來就沒人敢種了。”
王桂蘭揹著一個布包，裡面裝著針線、碘伏、紗布，是給社員們準備的，她本就是農家出身，這三天裡已經和公社的婦女們混熟了，跟著下地翻地、餵豬、做飯，把社員們的難處都摸透了：“朱阿姨，公社的水澆地還有二十多畝，之前留著種白菜，現在也空著，還有社員的自留地，都想趁著五月種點東西，可都不知道種啥、怎麼種。婦女們都盼著您來，給大家指個實在法子。”
朱靜雯看著三個人，眼底滿是欣慰。不過三天時間，三個人身上的官氣已經徹底磨沒了，沒有了坐在辦公室裡的拘謹和虛浮，只剩下踏實和懇切，手上都磨出了新的繭，臉上曬出了黑斑，說話也全是地裡的實在話，沒有半句官腔。這就是踐勞的意義，不是坐在講堂裡背理論，是踩在泥土裡，懂百姓的難，解百姓的憂。
“我都知道了，路上和李老根大爺聊過了。”朱靜雯點了點頭，拎著藍布包往公社走，“走，先去地裡看看墒情，再跟公社的管事、老社員們碰一碰，把晚播的法子跟大家說清楚，能種的地，一畝都不能荒，社員的口糧，一口都不能缺。”
四個人沿著土路往公社走，路邊的田壟裡，社員們正蹲在地裡，拔著地裡稀稀拉拉的壞苗，一個個愁眉苦臉，見了朱靜雯一行人，都停下手裡的活打招呼。之前在公交上的李老根，已經跟社員們說了朱靜雯懂晚播的法子，大家都圍了過來，眼裡滿是期盼。
公社的管事王滿倉是個四十多歲的漢子，皮膚黝黑，手上全是老繭，聽說朱靜雯來了，連忙從地裡跑回來，手上還沾著泥，在工裝上蹭了又蹭，語氣滿是懇切：“朱議事長，您可來了！我們公社這一百多畝地，今年春旱毀了苗，社員們都愁得睡不著覺，您要是有法子能讓地不荒，能打上糧，我們全公社的社員都念您的好！”
“別叫我議事長，我現在就是來公社當社員的，叫我朱同志就好。”朱靜雯擺了擺手，語氣平和，“我不是來給大家下指令的，是來跟大家一起種地、一起幹活的。晚播的法子有，也經受過各地的驗證，京北的無霜期夠，只要方法對，秋裡肯定能打上糧。但種地的是大家，法子行不行，還要聽老把式們的意見，咱們一起商量著來，一起把地種好。”
她沒有擺架子，沒有說空話，只是讓王滿倉把公社的老把式、各生產隊的隊長都叫過來，就在公社的曬穀場上，搬了幾塊石頭當凳子，大家圍坐在一起，曬穀場邊堆著曬乾的秸稈，風一吹，帶著麥香飄過來，沒有會議室的嚴肅，只有鄰里拉家常的平和。
人很快就到齊了，十幾個老把式，都是種了一輩子地的老社員，圍坐在曬穀場上，看著朱靜雯，眼裡有期盼，也有疑慮。李老根先開了口，把公交上朱靜雯說的夏玉米播種法子跟大家說了一遍，末了補充道：“朱同志說的法子，跟咱們之前種的不一樣，聽著實在，咱們可以試試。”
人群裡立刻有了議論聲，一個頭發花白的老把式搖了搖頭，語氣裡滿是顧慮：“朱同志，不是我們不信你，是我們之前試過，立夏之後種玉米，要麼不出芽，要麼長起來光長棵不結穗，白忙活一場。老輩子傳下來的規矩，過了立夏就不能種大田作物了，這是祖祖輩輩試出來的，錯不了啊。”
“大爺，您說的沒錯，照著春播的法子種，確實不行。”朱靜雯沒有反駁，只是順著他的話往下說，語氣平和，“春播的時候，天還涼，水分蒸發慢，所以要深播，蓋土四五公分，怕凍了芽；可五月天熱了，太陽毒，水分蒸發快，再深播，芽在土裡就悶幹了，根本頂不出來。還有春播種得密，因為春天生長期長，密點也能成熟；可夏播生長期短，再種密了，棵子搶養分，就光長棵不結穗了。咱們要改的，就是這兩個地方，淺播，稀種，澆透水，保好墒，就能成。”
她一邊說，一邊從藍布包裡拿出麻紙，上面畫著簡單的播種示意圖，還有各種作物的種植要點，都是她之前熬夜整理的，用的全是社員們能懂的大白話，沒有半句術語。她把麻紙鋪在石頭上，老把式們都圍了過來，看著上面的圖，聽著朱靜雯一句一句講，眉頭漸漸舒展開來。
。輸灌數引的生句半有沒，話在實的手上能、懂能們員社了拆全，點要植種的給者用使把，糧雜食糧的要最了講先雯靜朱
”。糧了不打而反，分養搶了多留，得不捨別，掉拔的弱，苗壯棵一留每，了苗出等，子種了衝別，澆著順，水澆刻立完播。了深再能不，厚指三土蓋，子種粒兩丟每，分公十三到五十二，半柞一距株，分公十六是就也，柞兩留距行“，線條兩出畫上地在，子石小著拿”。以可都播者或開，播直用就，墒保不地坡們咱，米玉夏說先“
”？嗎糧打能？棵多種能地畝一，稀麼這種，志同朱“：問住不忍人有，”土蓋指三，距行柞兩“著叨唸裡，線的畫著看，上地在蹲都們式把老
。錯會不絕，的過證驗地各在前之是都字數些這，定篤氣語雯靜朱”。強米玉春的拉拉稀稀種比也，強著荒比，題問沒糧斤百四到百三打地畝一，上跟水，穗大結能都棵一每可，棵千一稀播春比，棵千四到五千三種能地畝一“
”。了爛就，天一裡水在泡子豆，水排趕要了雨下，水澆完播。土厚不頂芽的子豆，了深別萬千，行就厚指一土蓋，子種粒四到三丟每，分公十二到五十，多柞半距，分公十五到十四，柞兩到半柞一留距行。以可都播播條，播淺要，澇耐不潤溼喜都，子豆種幾這“：著畫上地在子石小著拿，豆小紅、豆綠、豆大夏了講又著接
”。年半大吃們員社夠，薯紅壟一收能就裡秋，了活要只，苗秧了蔫曬別，水定澆，節四到三裡土進埋苗秧把，平水者或斜用，分公十三，柞一距株，分公十八到十七，柞三到半柞兩距壟，培栽壟起要“，講續繼雯靜朱”。穩也收，地挑不，旱耐，適合最薯甘種地坡們咱，薯甘有還“
”。了留別，苗壯留，分公十二到五十，柞一到柞半距株，苗間再了苗出，厚指三土蓋，分公十五，半柞一距行，行就播條，種能也粱高播晚“
”！幹能就頭鋤把一，事伙傢的雜複啥用不，手上能都們我，些這的說您！不怪難，了種、了深種是就前之們我！了在實太子法這您，志同朱“：說手著，激是更倉滿王。在實得覺越念越，點要植種著叨唸裡，著量比遍一遍一，線的畫雯靜朱著照上地在，子石小著拿老李，半大了消慮顧的前之，了亮都睛眼的們式把老，完講糧雜食糧
”。稻晚夠足，期霜無的北京，水澆施常正再，了青返苗秧等，深太別，深指兩到指一，層水淺持保裡田，秧完。慢青返然不，了深別，苗五到三每，分公五十到三十，多柞半距，分公十三，柞一距行。行就秧工人，好正稻晚季單種，地澆水畝多十二這們咱“。期長生上不趕怕，稻晚種敢不們員社前之，地澆水畝多十二有社公山西，多不區稻的府北京，稻晚季單的地澆水講著接又，笑了笑雯靜朱
