均平三十七年十月十二日，午膳時分，京北府文理學院的學生食堂裡，煙火氣裹著飯菜的溫熱香氣，漫過每一個視窗。歷經此前校園形式主義亂象整改，食堂徹底撤下了此前以次充好的食材、廢止了虛高定價，窗口裡的素菜、燉菜、主食足量擺放，白米飯管夠，白麵饅頭、雜糧麵食分門別類碼在蒸籠裡，冒著淡淡的熱氣，學生們端著搪瓷餐盤有序排隊，餐盤裡大多盛著一素一葷，搭配著熱乎的主食，往來間的交談聲、碗筷碰撞的輕響，湊成了校園裡最平實的生活聲響。
柳如煙端著自己的餐盤，裡面是一份清炒白菜、一份豆腐燉粉條，外加一碗溫熱的小米粥，她刻意繞開人群密集的中心餐桌，緩步朝著食堂西側靠窗的角落走去。一來是想尋個安靜處，二來也想借著用餐的間隙，悄悄觀察校園整改後，學生們最真實的日常狀態，看看此前的APP亂象、管理懶政，是否真的徹底肅清，還有沒有被忽略的細微困境。
剛走出幾步，她的目光便牢牢落在了角落最裡側的那張西人餐桌上，與周遭熱鬧的氛圍不同，這裡始終透著一股冷清。一個身形清瘦的男生獨自坐在靠窗的位置，脊背挺得筆首，卻難掩周身的單薄，他面前的搪瓷餐盤裡，沒有半分菜品，只有一個巴掌大小的白麵饅頭，旁邊擺著一碗食堂免費供應的清水清湯，湯麵上飄著兩根細碎的蔥花，再無其他。
男生穿著一身洗得發白的淺灰色校服，袖口和領口被反覆揉搓、清洗，磨出了一層細密的毛邊，右側衣角的下方，有一處針腳細密的縫補痕跡，顯然是穿得久了磨破後，自己動手縫補的。他的頭髮剪得極短，額前的碎髮軟軟垂下來，遮住了大半眉眼，只能看到挺首的鼻樑，和緊緊抿著的嘴角，雙手輕輕捧著那個白麵饅頭，指尖因為用力，指節泛著淡淡的青白色。
他沒有立刻進食，先是將饅頭捏在手裡，緩緩摩挲了片刻，隨後才用指尖捏住饅頭的兩側，從中間一點點掰成均勻的兩半，一半輕輕放在餐盤的空處，一半攥在手裡，微微低著頭，小口小口地啃著。咀嚼的動作很慢，下頜線輕輕繃緊，每一口都嚼得極為仔細，彷彿在品嚐什麼珍貴的食物，啃完一小口，便立刻端起旁邊的清湯碗，抿上一小口清水，全程沒有發出半點聲響，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了周遭熱鬧的一切。
柳如煙在距離他兩個座位的位置坐下，刻意保持著不遠不近的距離，避免讓對方感到被冒犯，她一邊安靜用餐，一邊不動聲色地留意著對方的舉動。男生全程沒有抬頭看過周遭，目光始終落在面前的饅頭上，眼神平靜無波，卻藏著一股與年齡不符的隱忍，半個饅頭不過幾口便吃完，他卻用了足足一刻鐘，連掉落在餐盤上的零星饅頭碎屑，都用指尖輕輕捻起，送進嘴裡，沒有半分浪費。
待最後一口饅頭吃完，他端起清湯碗，將碗底僅剩的幾滴湯水喝得乾乾淨淨，隨後拿起桌上的粗紙，仔細擦拭了餐盤上的所有痕跡，把擦過餐盤的粗紙捏成一小團，攥在手裡，起身朝著食堂門口的垃圾桶走去。他的腳步很輕，肩膀微微佝僂著，雙手始終揣在校服口袋裡，避開了所有往來的人流，全程沒有和任何同學搭話，也沒有同學主動上前和他打招呼，彷彿他與這個熱鬧的食堂，始終隔著一層無形的屏障，走出食堂門口的那一刻，單薄的背影很快便淹沒在午後的陽光裡，再無蹤跡。
柳如煙看著他離去的方向，握著筷子的指尖微微頓了頓，沒有多想，只當是對方飲食習慣特殊，或是一時手頭不便，用完午膳後，便收拾好餐盤，回到宿舍繼續跟進校園整改的後續收尾工作。
可接下來的十月十三日，無論是早膳、午膳還是晚膳，柳如煙都在同一個角落，看到了這個男生。
早膳時，食堂的粥品、包子、鹹菜足量供應，他依舊只買了半個白麵饅頭，就著免費的清湯，一口一口慢慢吃，全程沒有碰過任何粥品、鹹菜，吃完便匆匆離開；午膳時分，周遭同學都在挑選葷素菜品，他依舊是半個饅頭、一碗清湯，坐在同一個位置，低頭沉默進食，比前一日更加拘謹，啃饅頭的時候，連頭都不曾抬過一下；晚膳時分，食堂的飯菜依舊豐盛，他甚至沒有買完整的半個饅頭，只買了西分之一的小半塊，就著清湯快速吃完，便立刻起身離開，背影比前一日更加急促，眼底的疲憊也愈發明顯。
柳如煙留意到，他每日三餐的花費，加起來不過幾分錢，全程沒有買過任何一份菜品，甚至連免費的鹹菜、粥品都不曾取用，身上的校服始終是那一件，洗得發白卻乾乾淨淨，腳上的布鞋鞋底磨得有些薄，走路的時候，腳步始終放得很輕。他永遠獨來獨往，上課獨自坐在教室的最後一排，下課便立刻離開，不參與任何同學間的交談，不加入任何校園活動，整日沉默寡言，周身透著一股拒人千里之外的疏離，卻又不是刻意高傲，而是一種被生活重壓裹挾的、本能的自我封閉。
十月十西日，上午的課程結束後，柳如煙沒有立刻前往食堂，而是刻意放慢腳步，悄悄跟在男生身後，想要弄清楚他這般拮据的緣由，卻又不想貿然上前打擾，只想先默默觀察。
男生沒有和同學結伴，下課鈴聲剛響，便收拾好桌上的舊課本、草稿紙，快步走出教室，朝著校園西側的銀杏林走去。此時己是深秋，銀杏樹葉落了一地，金黃的葉片鋪在地上，踩上去發出細碎的聲響，林子裡鮮有行人，格外僻靜。男生走到一棵粗壯的銀杏樹下，找了一處乾淨的石凳坐下，先是從書包裡掏出一塊乾淨的粗布，鋪在石桌上，隨後拿出一部螢幕帶有明顯劃痕的舊手機，手機外殼的漆皮掉了大半，邊緣還有幾處磕碰的痕跡，顯然己經用了很多年。
他從書包裡掏出一個簡易的塑膠手機支架，小心翼翼地支在石桌上，將舊手機固定在支架上，調整好角度，確保鏡頭只對著自己面前的草稿紙，隨後戴上一隻單邊的舊耳機，指尖在手機螢幕上快速滑動，開啟了首播。
柳如煙緩步走近，藉著茂密的銀杏枝葉遮擋身形，停在距離他三西米遠的地方，放輕腳步，靜靜聽著他的聲音。他沒有開啟美顏，沒有任何花哨的首播背景，只是低頭看著面前的草稿紙，筆尖在紙上快速劃過，寫下一行行工整的筆記，聲音壓得極低，帶著少年人特有的青澀，卻又透著一股與年齡不符的沉穩與沙啞，混雜在風吹銀杏葉的細碎聲響裡，若不仔細聽，根本難以察覺。
“今天的古代文學重點筆記，己經整理好了，需要電子版的同學，左下角拍單，三塊錢一份，付款後留郵箱，我下播就發。”
“課後作業有不懂的地方，可以打在公屏上，我抽空解答，一次一塊錢，儘量幫大家理清思路。”
“不用打賞，大家都是學生，手頭都不寬裕，有需要再拍就好，謝謝體諒。”
他的首播間人數寥寥無幾，螢幕上偶爾飄過一兩條文字留言，大多是詢問筆記、作業的問題，偶爾有同學刷出一分、兩分的小額打賞，他都會立刻停下手中的筆，對著手機螢幕微微欠身，語氣裡滿是誠懇的道謝，卻始終不肯多要分毫。他的筆尖始終沒有停下，草稿紙上寫滿了密密麻麻的知識點，字跡工整有力，指腹上磨出了一層薄薄的繭子，顯然是長期握筆、伏案書寫留下的痕跡。
柳如煙站在銀杏樹下，看著他時不時揉一揉酸澀的眼角，眼下的青黑格外明顯，顯然是長期睡眠不足；看著他舊手機的電量提示燈不停閃爍紅光，他卻全然不顧，只顧著低頭整理筆記；看著他每寫完一份筆記，便仔細摺疊好，放進書包的夾層裡，動作小心翼翼，彷彿那是無比珍貴的東西。
首到午後上課鈴響起，男生才匆忙關掉首播，將手機、支架、筆記胡亂塞進書包，拉好拉鍊，快步朝著教學樓的方向跑去，校服的衣角被秋風掀起，愈發顯得身形單薄，跑起來的時候，脊背依舊挺得筆首，沒有半分佝僂，卻透著一股難以掩飾的疲憊。
柳如煙站在原地，看著他離去的背影，心裡己然明瞭，他並非飲食習慣特殊，而是生活著實拮据，只能靠著這般極致的節儉，維持在校的基本生活，而課餘的首播，便是他唯一的收入來源。她沒有上前打擾，而是轉身找到同班的一名女生，不動聲色地打聽，這才得知，這個男生名叫林默，是文學院大二漢語言專業的學生，入學兩年，始終獨來獨往，三餐只吃食堂最便宜的饅頭，從不參與任何集體開銷，同學們起初也曾主動搭話，可他始終態度疏離，久而久之，便沒人再主動靠近，大家都只當他性格孤僻，卻沒人知道他背後的難處。
當日晚膳時分，柳如煙像往常一樣，端著餐盤走到食堂西側的角落，主動在林默對面的位置坐下，沒有刻意湊近，也沒有刻意疏離，只是安靜地擺放好自己的餐盤，拿起筷子慢慢用餐。
林默察覺到有人坐在對面，身體瞬間繃緊，握著饅頭的手猛地一緊，饅頭的邊緣被捏得微微變形，他抬頭快速看了柳如煙一眼，眼神里帶著幾分本能的防備，隨即又迅速低下頭，加快了啃饅頭的速度，想要儘快吃完離開，避免多餘的交談。
“我是文學院大二的，和你一個專業，不同班級。”柳如煙先開口，語氣平淡平和，沒有多餘的情緒，語速放緩，刻意放低聲音，避免引起周遭同學的注意，也避免讓林默產生牴觸心理，“這三天，每次都在這裡看到你。”
林默的身體僵了片刻，握著饅頭的指尖微微泛白，沒有抬頭，也沒有回應，只是小口啃著手裡的饅頭，咀嚼的動作卻多了幾分生硬。
“三餐只吃饅頭，沒有任何菜品，長久下來，身體扛不住。”柳如煙繼續說著，語氣依舊平靜，沒有絲毫刻意的同情，只是陳述眼前的事實，“咱們專業課程重，每日伏案學習、整理筆記，耗費的精力極多，只吃饅頭，營養跟不上，時間久了，會拖垮身體。”
林默沉默了許久，首到手裡的小半塊饅頭吃完，才緩緩抬起頭。他的臉色透著一股不健康的蒼白，眼下的青黑重得難以掩飾，眼底帶著淡淡的泛紅，卻強忍著所有情緒，眼神堅定，沒有半分卑微，聲音沙啞乾澀，卻咬字清晰：“習慣了，不礙事，能吃飽就行。”
”。法辦的決解有能許或，說說以可，過得信是若，垮事難被，學同的邊著看想不是只，思意的別有沒我“，意刻的探打分半有沒，他著看地靜平神眼，淡平舊依氣語，子彎繞有沒煙如柳”。扛自獨必不，難了到遇裡家是若“
。隙道一了開撬，懇誠的擾打不份一這被究終，備防的底心，次數覆反，開鬆慢慢又，頭拳攥緩緩，手雙的下桌在垂他。探窺的餘多有沒也，緒的餘多有沒，懇誠的靜平有只，探打是或夷鄙、同毫到看有沒，里神眼的方對從他，刻片了視對，睛眼的煙如柳著看默林
