試卷拆封，先理好順序，去掉考生資訊欄的密封籤——考生的姓名、准考證號、院校資訊全部密封在裝訂線內，閱卷全程看不到任何個人資訊，只能看到答題內容，最大限度避免人情分、印象分。
第一摞試卷分到各位老師桌上，閱卷室裡很快就只剩筆尖劃過紙面的輕響與紙張翻動的聲音。
紅筆落在答題卡上，每一個得分點都有對應的分值，答對幾點給幾分，答錯、漏答不扣分，答偏了不給分，標準清晰，界限明確。
靠窗的位置坐的是師大思政系的王老師，五十多歲，教了二十多年思政課，閱卷經驗極豐富。她戴著老花鏡，身體坐得很首，逐行逐句看考生的論述題，指尖順著文字慢慢移動，看到踩中得分點的地方，就用紅筆輕輕劃一道，最後在題目旁寫下總分，字跡工整。
她閱得不快，卻很穩，每道題都看全，不會跳著掃答案。遇到答得紮實的，論述邏輯順、觀點準、結合案例貼合基層實際，分數就給得足；遇到答得空泛、全是套話、沒有實質內容的，就按基礎分給，不打人情分，也不刻意壓分。
旁邊是年輕些的李老師，剛評上講師，第一次參與碩士統考閱卷，格外認真，手裡的評分細則冊翻得很勤，每給一道題的分，都要再核對一遍細則，生怕給錯了分值。遇到拿不準的，就把卷子放到一邊，攢夠三五份，一起交給組長複核，絕不憑感覺亂給分。
專科加試的業務三、業務西試卷，單獨放在閱卷室西側的兩張桌上，由兩名專門抽調的老師負責。這部分試卷數量不多，全省也才幾百份，卻是新規落地的核心，評分標準卡得更嚴。
負責專科卷的陳老師翻著手裡的試卷，看得很細。專科考生的答案，理論深度普遍不如本科生，但勝在貼合實務，很多答題都結合了自己的基層工作經歷，教案寫得接地氣，問題處置思路務實，不是書本上空洞的套話。她嚴格按評分細則踩點，實務題答到點子上的，該給的分一分不少；理論題答得淺的，該扣的分也一分不扣，公允二字，落在每一道題的分值裡。
閱卷室裡很靜，陽光透過磨砂玻璃落進來，光線柔和不刺眼。桌角的搪瓷水杯冒著淡淡的熱氣，是後勤人員剛添的熱茶。冬日天寒，閱卷樓裡生了炭火盆，放在牆角，離試卷遠遠的，既暖了屋子，又絕了失火的隱患。空氣裡飄著淡淡的紙張油墨味與茶水的熱氣，混著些許炭火氣，是閱卷室獨有的氣息。
閱到中場，有老師起身活動脖頸，走到窗邊站兩分鐘，看看遠處的樹，舒緩眼疲勞，也不交談，歇片刻就回到座位繼續。沒人偷懶，沒人拖沓，都知道試卷多、時間緊，要趕在規定時限內閱完，還要保證質量。
臨近午時，各組陸續閱完第一批試卷，交由複核員複核。
複核員逐份核對分值，看有沒有漏評、錯評、加錯分的情況，核對無誤的，放在己閱筐裡；分差有問題、評卷尺度拿捏不準的，單獨放一邊，交由組長二次複核，再拿不準的，就送仲裁室。
整個流程環環相扣，雙人把關、層層複核，確保每一份試卷的分數都公允准確。因為沒有電子閱卷系統，全靠人工手閱、人工登分、人工複核，流程比電子閱卷繁瑣數倍，容錯率卻壓得極低，靠的就是每一環的認真與規矩。
午時的飯是後勤送到樓裡的，簡單的兩菜一湯，米飯管夠，就在各閱卷室旁邊的休息室吃。吃飯時大家也不聊試卷內容，只說些無關的家常，說說冬日天冷，說說家裡的瑣事，飯吃完，碗筷收走，立刻回到閱卷室繼續幹活，不耽誤時間。
下午的閱卷節奏和上午一樣，平穩、安靜、嚴謹。
中途有兩份爭議卷送到了仲裁室。一份是論述題觀點偏冷門，兩個閱卷老師給分分差超了閾值；一份是專科卷的實務題，答題思路不常規，但邏輯自洽，拿不準該怎麼給分。
林教授帶著仲裁組的三位老師，對著評分細則反覆研討，又翻了考生的完整答卷，結合題目考察方向，最終敲定了分值。兩份卷子的處理結果都登記在仲裁臺賬上，寫明爭議點、研討過程、最終分值，所有參與仲裁的老師簽字確認，全程留痕，有據可查。
同一時刻，州福大學的閱卷中心也在同步運轉。
州福大學負責的是理工類、醫藥類試卷：數學、統計學、生物技術、材料工程、計算機、生物醫學工程、藥劑學，全是客觀題佔比高、步驟分繁瑣的科目。閱卷點設在理工學院的獨立實驗樓裡，同樣封閉管理，安保森嚴，閱卷老師都是各理工科院系的資深教師，邏輯嚴謹，做事細緻。
數學卷的閱卷最費神，尤其是高等數學、數學分析，大題步驟多，每一步都有對應分值，結果錯了，步驟對的也要給步驟分；結果對了，步驟跳步的也要扣分。閱卷老師要逐行看推導過程，一點點核對，比文史類閱卷更費眼神。
負責數學卷的張教授，戴著厚鏡片的眼鏡，手裡的紅筆在步驟上挨個打勾、打叉，標註小分，最後彙總總分，字跡工整。他閱得極慢，卻極少出錯，一份數學大題卷，要翻來覆去核對兩遍步驟分，才寫下最終得分。
藥劑學的試卷更側重應用，處方分析、藥劑配製、藥理辨析，都要結合實操標準給分。閱卷的老師都是藥學院的資深教師，對行業標準爛熟於心，處方配伍錯了哪味藥、劑量差了多少、工藝流程有什麼疏漏，一眼就能看出來，給分精準，分毫必究。
和建福師大一樣，州福大學的閱卷也實行雙人初評、專人複核、仲裁兜底的機制，專科加試的業務卷單獨分組，評分標準一視同仁。整棟閱卷樓安安靜靜，只有筆尖聲響、紙張翻動聲，偶爾有老師低聲討論評分細則，也是壓著聲音，不擾旁人。
天色漸漸暗下來，冬日晝短，申時末天光就沉了。
各閱卷室陸續開了燈，暖黃的燈光鋪滿桌面，映著摞得整整齊齊的試卷與閱卷老師專注的側臉。後勤人員添了炭火，續了熱水，樓裡暖意更足了些。
酉時整，當日閱卷結束的哨聲輕輕響起。
老師們停下筆，將未閱的試卷整理好，交給組長統一送回試卷保管室封存，己閱的試卷按科目、按組別碼放整齊，交由複核組連夜複核。當日的閱卷進度、己閱份數、複核情況，都登記在每日臺賬上，由專人彙總上報省考試院。
沒人急著走，都把自己桌面收拾乾淨，筆、細則冊、水杯歸位，才起身去食堂吃飯。
。定規理管閉封守遵格嚴，置裝訊通人沒，院大出人沒，骨筋活圈兩走裡子院在的有，著歇舍宿回的有完吃，快都得吃家大，容卷閱聊不舊依時飯吃。子暖湯熱碗喝，冷裡夜日冬，湯熱道了多飯午比飯晚
。字名下籤上賬臺度進的日當在才，況的松忽嚴忽有沒，一統度尺分評認確，樣分評的卷科專翻了翻又，果結理對核份逐，卷題問的來出核複日當著翻，裡室裁仲在坐他。走沒還授教林，裡樓卷閱的大師福建
。跡痕的下留卷閱日整是，印水墨紅的淡淡著沾上尖指，口一了喝水茶的半大了涼起端，睛眼的酸發了他。上臺窗在落影，著亮燈路的裡子院，深很夜外窗
。息歇燈熄才，好鎖袋案檔保進放，好理整據單有所把，執回接的日當遍一了對核上晚他。檔歸院試考省回運押件原卷試與冊分登的終最把責負要還，束結部全卷閱校兩等，裡所待招點定的院試考福州在住，走沒也日當隊運押的長隊周
。作工尾收部全的點考店酒大姓百了完也日當，邊這硯張
。軌正歸迴底徹奏節的維運常日，訓實崗定續繼，位崗自各到回部全工員晉新名六十三。櫃案檔的理管生民資國進檔歸，冊訂裝部全賬臺務考的日西，地場活與區習自用民為原復部全場考，畢完銷核點盤料務考
。實實踏踏，復往圈迴，上接事件一下，尾收事件一，樣這是就常日的職公層基，有沒都慨的餘多連至甚，獎褒有沒，功慶有沒。號句上畫此至，碌忙的月個一近後前，幕落考統到備籌從。跡字的上皮封過尖指，面封上合，賬臺本一後最完理整硯張，分時晚傍
。裡憶記與案檔了進澱沉慢慢都，影的生考、聲步腳的考監、聲墨筆的闈寒日西。層一了凝又霜，上板石青在落暖，著亮籠燈的裡院庭，來過吹意寒的冬深著裹風晚。走房公往，門室公辦好鎖
。量分定標力努的們他為筆一筆一，允公著握、矩規著守，方地的見不看在人多有，道知會不生考的題答案伏些那。案答對核行逐睛眼雙數無，落起上卷試在筆紅支數無，著亮還火燈，裡樓卷閱座兩的福州刻此，道知
。平公份一同著護，矩規套一同著守人有所，卷著守員人的運押，桌書著守師老的卷閱，樣一點考著守日一如年六像就
。途坦的階進學升是，中守堅矩尺；響迴的讀苦窗寒是，間落起筆硃。明通夜夜，裡夜數的來下接在會，燈的心中卷閱座兩。片一連裡夜在火燈，向方的福州遠，來下了靜城平延座整，濃漸夜
。續延緩緩，裡矩規與墨筆在還，韻餘的考統士碩屆首，冬深的年八十三平均
