剪輯室的燈光重新亮起來之後，周牧把素材倒回到今天下午拍攝的第一條——屈正陽和劉亦菲在球檯邊的那場對手戲。畫面裡，夕陽的光線在墨綠色檯面上切出一道完美的明暗交界線，兩雙手在光線下重疊，微顫的手指,繭子的對比,每一個細節都被微距鏡頭收得清清楚楚。
“這條過了，而且很好。”周牧點了點觸控板，把進度條拖到後面，“但你們一定想不到，這條拍完之後發生了什麼。”
監視器螢幕上，畫面切換到第二條的素材——紀錄式拍攝的三十分鐘教學片段。畫面一開始還算正常:屈正陽站在球檯對面發球，劉亦菲在對面揮拍，動作雖然生澀但一板一眼。攝影機穩定地記錄著兩個人的動作和對話。
然後，在大概第八分鐘的時候，意外發生了。
畫面裡，屈正陽發了一顆速度稍快的下旋球——按照他的教學計劃，這是要教劉亦菲如何應對帶旋轉的來球。球跳過網，在臺面上彈起，帶著清晰的下旋摩擦聲。劉亦菲按照之前學的動作揮拍——但是她的拍面角度不對。球碰到拍面之後沒有飛出去，而是順著膠皮的摩擦力往上彈，彈到了她自己的額頭上。
畫面裡傳來“啪”的一聲輕響，球從她額頭上彈開，掉在地上。劉亦菲愣了一下，然後捂著額頭笑了起來。她的笑聲很輕，但在空曠的體育館裡聽起來格外清脆。
“哎呀——”
屈正陽在對面也愣住了。他放下球拍繞過球檯走過來:“沒事吧？”
“沒事沒事。”劉亦菲揉著額頭，臉上是哭笑不得的表情，“就是嚇了一跳。球怎麼往我頭上飛？”
“因為你拍面後仰太多了。”屈正陽伸出手，用手背輕輕碰了碰她的額頭，“沒腫。還好球速不快，要是正式訓練的球速，這一下得起個包。”
“所以我的身體還沒學會應對旋轉球。”劉亦菲放下手，額頭有一小塊微微發紅的皮膚，是球彈上去留下的痕跡。
“很正常。旋轉球是乒乓球的難點，初學者至少要練一週才能應對基本的下旋。”屈正陽說到一半，忽然發現攝影機還開著。他轉頭看向鏡頭，“老韓，這段別用。”
攝影機後面傳來老韓的聲音:“為什麼不用？這段特別好。真實。”
“好什麼好，這是教學事故。”屈正陽難得地有些窘迫，“我作為教練沒預判到她拍面角度的問題，讓她被球彈到額頭。這要是讓秦指導看到，肯定說我教學方法有問題。”
“但觀眾想看的就是這個。”周牧的聲音從監視器方向傳來，“一個職業運動員教一個完全零基礎的初學者，本來就會遇到各種意外。她被你發的球彈到額頭，你第一反應是跑過去看她有沒有受傷——這種反應是演不出來的。留著。”
於是畫面繼續記錄。
在第十一分鐘，出現了第二個意外。屈正陽教劉亦菲做並步移動的時候，他讓她側身站在球檯邊，練習橫向移動接球。他發球的速度控制在初學者能接到的範圍內，落點固定在球檯的中路偏左位置。劉亦菲需要做的是:從準備姿勢開始，看到他發球的動作就做並步移動到正確位置，然後揮拍擊球。
前三遍都很好。到了第四遍，她移動的時機早了一點——腳已經移到位了，球還沒過網。她在原地等了大概零點五秒，身體重心開始不穩。然後球來了，她急著揮拍，腳下沒站穩，整個人往左側歪過去。
屈正陽在她歪倒之前兩步衝過去，伸手扶住了她的肩膀。動作之快，幾乎在他看到她重心偏移的瞬間就啟動了——這就是職業運動員的反應速度。
“小心——”
他的手穩穩地托住了她的肩膀和後背。她半靠在他手臂上，拍子差點脫手。
“我的腳——”她穩住身體之後低頭看了看自己的腳，“左腳絆到右腳了。”
“你並步移動之後兩腳距離太近了。”屈正陽扶著她站好，“分開一點，與肩同寬。太近了重心不穩，稍微一動就容易倒。”
她試了試調整兩腳距離，確實穩了很多。
“你怎麼反應那麼快？”她問，“我剛才歪的時候你還在球檯對面，一秒鐘不到你就到我跟前了。”
“這就是乒乓球運動員的腳下功夫。”老韓的聲音從攝影機後面傳來，“剛才那一下啟動速度至少是零點三秒——我拍過不少體育題材，這種反應速度我只在國家隊的人身上見過。”
畫面繼續播放。第十五分鐘，劉亦菲已經能連續擊中十幾顆球，基本的擊球節奏已經形成了。屈正陽開始教她最簡單的發球動作——正手平擊發球。
“發球的時候球要放在掌心上，手掌張開。”他拿起一顆球放在自己左手掌心，手掌完全攤平，球穩穩地停在那裡，“手指不能握球，不能用指尖捏。這是規則要求——發球時球必須放在掌心上，對手要能看到球。”
。去滾來滾裡心掌在球，夠不度幅的開攤掌手但。心掌在放球把，子樣的他著學菲亦劉
”——手的你“
。響悶聲一的”咚“出發，緣邊檯球在磕拍球。手右的拍握是的用但——了住接，接去趕。了來下滾就球的裡心掌，完說沒還話的正屈
。壞磕有沒有面拍查檢地識意下”！子拍的我“
”。天半疼心塊一壞磕，的製定是都拍球的員運業職。紋裂微細有會能可線連的面拍和柄拍下一麼這磕，子拍的用賽比是要這但。損破沒皮膠“，看了看來過翻子拍把幫正屈”。事沒子拍“
”？嗎過壞磕前以你以所“
”。了改就病的子拍摔，下千一拍揮手徒天每我罰導指王來後。子拍摔會了球輸，好不氣脾候時小“，說他”。塊幾好過壞磕“
”？下千一“
”。了大太價代的拍球惜不為因，拍球惜別特就我後以那從。哭得酸臂手覺睡上晚，來起不抬都手面後到揮。下千一“
。幕一的笑搞最中攝拍天今了現出，鐘分八十第
。網下會球，小太力用；高冒會球，大太力用:制控的細很要需度力的球但，難不本作。部下中的球方下前向後由，仰後面拍，技本基的球旋下對應是球——球做菲亦劉教正屈
。旋迴的微微著帶，上面檯面對在落，過飛帶網著乎幾後之去過球——圖配書科教像得準標作球的他。揮隨、位部的球、度角面拍、拍引、姿站:楚楚清清得解分都節細個一每，慢很作。範示遍一了做先他
”。試試來你“
。度高的膀肩正屈到飛，了高冒球，大太力用——顆一第。球作的他著學菲亦劉
”。試再半減度力“
。響聲一的”叮“出發，燈的著吊個一了到，線弧道了劃面下燈頂屋的館育在球舊的白。了去上板花天到飛接直球，對不度角面拍但，了減度力——顆二第
。秒一了靜安場全
。聲一了喊演導副”！燈的韓老是那“
”。壞不砸下一球乓乒，過歪砸球籃被戲的別拍前之——的歪是就來本燈個那，事沒事沒“:來聲出笑面後機影攝在韓老
”——起不對起不對“。了紅都尖朵耳，臉住捂菲亦劉
”。心信的裡賽比鍵關在你是，管燈是不就的碎次下然不，好練兒活的上手把要就怕——了對就怕說他。怕說我。怕不怕我問，邊旁片碎在站腳著我讓導指王，地一了掉子渣璃玻。過碎打管燈日把上頂屋到球，練訓候時小我“，說正屈”。歉道用不“
”？嗎了好練你來後“
”。練續繼。細夠不還制控的力和度角面拍——題問個一同是上質本，管燈那的碎打年當我和，球顆這的飛打在現你“，給遞球把他”。一之節環的穩最裡系技我了球來後。月個三了練著連，下百兩球練天每我後之那“，球顆一起拿裡盆球從他”。了好練“
。了臺上能經已但，低夠不還線弧然雖。上面檯面對在落，去過飛帶網著球——了對都度角和度力次這。顆一了又
。說他”。了有“
。容笑的”了到做於終“種那是上臉，說也”。了有“
。接銜的節環個四球擊和移、斷判、球發要需但，路套戰的單簡最個一是這。球攻手正後然，來回手對，位手反手對到球旋下個一發——戰攻搶球發的本基最教始開正屈。鐘分二十二第到放播面畫
”。再向方球回手對清看到等是不，的完時同間瞬的去出飛球在是整調個這。勢姿的板三第備準到整調自是，地原在站是不後之球發——接銜作的我看意注“，拍握手右，球託手左，置位球發到站他”。看你給遍一發先我“
。頓停一有沒接銜的節環個四，水流雲行作套整——球攻手正，移，點落的球斷判，整調自他後然。墜下的顯明有後之起彈上面檯面對在，網過飛著轉旋球——球旋下的高很量質顆一了發他
”？嗎了到看“
。說地實老菲亦劉”。到不做但，了到看是到看“
”。併合再後之練，練開分球攻板三第和球發——習練解分先。係關沒“
。了地落球，了晚經已——接去啟再，來回球把面對在正屈。勢姿的板三第備準到整調自有沒，地原在釘後之球完發但。網了過也球，了有，以可還得發球——球旋下顆一了發，置位球發在站
”。憶記形讓是，做去識意有是不。勢姿備準到彈回自要，間瞬的束結作球發“，側腰在放輕輕手雙，後到走他”——停要不球完發“
。了對向方但，夠不度幅——下一了彈回微微後之球完發次這。球發新重
”。試再。點一好“
。了多好前之比得抓機時的球擊但，上不跟還度速移——球攻板三第接銜始開後然。了然自較比經已彈回的，候時的顆五第了到。球顆五了發又
”。快實確度速習學的“，說聲低面後機影攝在韓老”。了臺上球顆五十第“
。手認確覆反在。度角的握蜷指三餘其,置位的指食和指拇——勢姿拍握整調覆反裡手在拍球著拿，邊檯球在坐己自。水點喝，鐘分五息休讓正屈。鐘分五十二第
。問來過走正屈”？麼什幹在你“
”。置位個這到找自會就指手候時的拍球起拿次下，了住記。度程鬆的握蜷指三餘其，多是度角的邊那指食，多是力的邊這指拇——節細個一每的拍握確正住記在現“，說”。手記在我“
”。憶記確的力對指手是，學玄是不手。’手找‘程過個這。度角力發的服舒最到找，拍握覆反——做麼這會也期整調技在員運業職“，來下坐邊旁在他”。慣習好個是這“
”。住記腹指是，住記腦大是不——覺弦的音個一每住記要指手。率頻和度幅弦的同不要需高音同不“，說”。弦像就“
”。樣一全完。對“
”？嗎的做意刻是個那。下一了速加微微腕手間瞬球在——作的微細很個一有腕手，候時的球範示才剛你，了對“。面下檯球在放瓶水把，水口了喝
。行執自腕手，令指下腦大要需不，分部一的能本了變它讓練訓年十二——到識意有沒全完候時的作個這做他但。快更得轉球讓，數係加增了為是速加個這。速加的微細很個一有腕手的他，間瞬的球在——實確，作的球範示才剛己自下一了想回他。下一了愣正屈
”。的自是，的做意刻我是不但。速加有實確“，說他”。到意注沒都我說沒你“
”。細仔更得看己自你比作的你看，者學初是我為因——了到察觀我。道知但，道知不腦大候時的做你“，說菲亦劉”。憶記是就這“
。在存實確但，小很也度角，小很度幅。速加的小微個一有腕手，間瞬的前球在，實確——腕手的己自察觀地識意有他次一這。作慢的球遍一了做新重，拍球起拿，來起站他後然。下一了默沉正屈
”。數係加增以可，速加微微腕手間瞬球在——講獨單來出拿以可節細個這，球人別教要我後以果如。到意注沒來從前以我速加腕手個這“，說他”。節細個一了現發我幫你“
。了笑”。手選業職教以可也者學初以所“
”。在存的它了記忘經已到久，了久太作個這做我而。看真認在都幀一每，習學在你為因，細仔更我比睛眼的你。察觀是“，正糾他”。教是不“
---
。斷判、法步、拍揮、姿站、拍握:上用都西東有所的到學天今把要需，習練的合綜個一是這。板十二球擊續連——習練個一後最做讓正屈，了束結快練訓。鐘分十三第到放播面畫
。說他”。了課結就天今到做。誤失能不間中，臺上續連板十二“
”？呢到不做果如“
”。止為到做就那“
。調微在置位的球照按是實確但，大不度幅然雖——移始開下腳的。度速球發點一了快加微稍他，候時的板十第了到。奏節了到找漸漸——板四第、板三第、板二第。了中打——板一第。球發他。邊檯球到站，氣口一吸深
。來下停有沒但。小不擔負腕手說來人的慣習運有沒個一對，次五十拍揮續連——勞疲現出始開腕手的。板五十第
。網過球擊，球了到追。行執自是，令指下腦大是不，然自很得做步並個這——球追去移步並地識意下。去飛側右檯球往球，了偏度角球擊次一的。板七十第
。板八十第
。板九十第
。板十二第
。緣邊檯球到滾，下兩了彈，上面檯面對在落球
。珠汗的細了滿佈上頭額，促急些有吸呼，說”。了到做“
。頭點他”。了到做“
。應反然自的後之標目完在是，的計設人何任是不，的里本劇是不。勢手利勝的小小個一了做，頂頭過舉拍球把——作的外意都場全讓個一了做後然
。樂快的粹純種一有裡音聲，說著笑”！了會學我“
。樂快的心自發人的能技新項一會學剛剛個一是，笑的前頭鏡在員演是不——的實真是容笑的上臉但。印紅的出緣邊柄拍被有上指手的頂頭過舉拍球著握，亮發微微下燈鎢在水汗的上頭額，塊小一了溼背後衫襯白的，裡面畫。間瞬個這了到捉捕機影攝
。上幀一那的祝慶拍舉在格定面畫。鍵停暫下按牧周
”。禮的們我給活生是外意些這。倒摔點差計設會不，燈到打球計設會不候時的戲演為因。來出看能眾觀。的實真是都部全——祝慶拍舉後最到，燈的板花天到打球到，住扶被倒摔點差到，頭額到彈球被從，材素組這天今。量力有都演表的計設心何任比程過的實真——的說我是就這“，面畫著指牧周”？嗎了到看“
”。事的生發會正真時球乓乒習學者聰失個一是才這。步進的實真有也，點笑有，外意有，拙笨有。有都辣苦甜酸是——西東的到拍天今而。水糖是那但，馨溫是馨溫。笑而視相人兩，拍握言靜林教手把手正屈——景場學教的馨溫段一是的寫里本劇來原“:說續繼，背椅回靠他
。問菲亦劉”？去進剪會也段片的到彈球被頭額的我以所“
”。切一到看裡跑衝的秒三點零個那從能眾觀，’你心關我‘說他聽要需不眾觀。係關的間之言靜林和他明說能更都詞臺句一何任他比，作的頭額你輕背手用個那，神眼的心擔個那，度速應反個那。去過衝是，去過走是不——傷沒有你看去過衝是應反一第的正屈，間瞬的上頭額你在彈球顆那“，說牧周”。點重是且而。會然當“
。臉住捂菲亦劉”。了毀全象形我去出播段那“
”。’過樣這也我‘說會眾觀，’臉丟好‘說會不候時的看眾觀。實真得變讓完不些這但。上板花天到打球把會，頭額到彈球被會，錯犯會，人的習學在正個一是。角主的好做能都事麼什、的完個一是不言靜林“，正糾牧周”。了立是，了毀是不“
”——作祝慶個那後最“:口開然忽，子樣的祝慶拍舉菲亦劉裡面畫格定著盯他。話說沒直一正屈
”？了麼怎“
”。己自的年當了到看我讓，下一那你才剛。’了到做我‘得覺次一第我是那為因是，了贏為因是不——得記還在現到我作個那。頂頭過舉子拍把是，手握是不應反一第我。哨了吹判裁，候時的分12到打我局二第是但。贏會我得覺人有沒，的小最裡隊是我，手選的歲兩大我比是方對。候時的球贏中賽比式正在次一第我起想我讓它“，下一了停他”——作的拍舉個那才剛你但。地跪、吼怒、拳握的後之球贏——作祝慶次數無過見我，裡涯生球乓乒的年十二我在“
”？的樣這是也，候時的賽比贏次一第你以所“。他著看，來下放手把菲亦劉
”。去面後到飛手點差候時的子拍起舉。小還的你比碼尺的拍，歲五才候時那我是只“，說他”。樣一模一“
”。去出飛沒子拍的我至——穩你比我那“。了笑
。容有更時攝拍式正比往往，話對然自的時息休種這道知他。拍續繼師影攝意示神眼用牧周為因——關沒還機影攝持手臺兩候時這。息休邊檯球在坐人個兩，後之束結學教鐘分十三。放播續繼面畫
。況損磨的球查檢要都束結練訓次每，慣習的員運業職——查檢來出撿顆顆一球舊的裡盆球把在正，邊旁在站正屈。晃輕輕下面臺在懸條兩，邊檯球在坐菲亦劉，裡面畫
。問”？麼什幹在你“
”。斷判手的球擊響影會勻均不彈的球——球種這用能不練訓。勻均不彈，了薄太得磨經已顆這“，轉了轉下燈在球顆一起拿他”。損磨的球查檢“
”？格嚴麼這求要的球對候時的練訓們你“
。查檢顆一另起拿又，邊一在放來出挑球的重嚴損磨顆那把他”。分公幾好差能可就果效的球擊，幾點零了差覺。覺的球擊響影會都素因些這——度溼和度溫的地場、度高跳彈的檯球、數係的皮膠、彈的球。格嚴求要都西東的關相覺球擊和切一對員運業職“
”？球查檢要都天每，候時的隊一八在前以你以所“
”。常正算還，率汰淘的十之分百。的標超損磨顆八了出挑我，顆十八有概大球盆一這你“，裡盆球回放球的好查檢把他”。用球多練員隊小給就，扔得捨不球的來下汰淘，候時的苦艱件條隊一八。汰淘部全球的準標過超損磨，致一彈須必球的用練訓求要導指王。查檢要都前練訓次每是——天每是不“
。起翹微微接的緣邊，紋裂的小細有面表，灰發些有得磨經已面漆白，球舊。看了看裡心掌在放，球的汰淘他被顆一起拿裡盆球從菲亦劉
。問”？次多過打球顆這“
”。大放限無被會就上理的分鍵關在，點點一差手——球的致一質品用須必練訓以所。同不全完球新的用賽比和會手的球擊，練訓球顆這用你。五十之分百至了差經已彈的球顆這“，了，球顆那過拿裡心手從他”。度程個這到損磨會就週一概大，時小三打天每果如，球的用練訓。境環和率頻、度力球擊於決取命壽用使的球乓乒。說好不“
。說”。負勝定決能就差之釐毫，裡賽比鍵關在，過說前之你“
