決賽日的北京，天空藍得近乎透明。
屈正陽在清晨六點就醒了。他在床上躺了十分鐘，盯著天花板上那道已經熟悉的裂縫，腦子裡一遍一遍地過著張本智和的比賽畫面。
正手爆衝力量極強。反手擰拉速度快。近臺壓迫式打法。正手爆衝後的向前壓上封堵——這是他在昨天半決賽中使用的新技術。
昨晚秦志戩在戰術會議上詳細分析了張本智和的技術特點。他的分析一如既往地精準:“張本的打法建立在近臺壓迫的基礎上。他不喜歡退臺，一旦退臺他的威脅就減半。所以你的戰術核心就是——逼他退臺。”
“怎麼逼？”
“深球。旋轉球。高弧線圈。”秦志戩在戰術板上畫了三個圈，“你今天的正手爆衝不要追求絕對速度，要追求落點深度和旋轉強度。球落臺後彈跳越高、旋轉越強，張本就越難在近臺發力。他被迫退臺後，你的勝率就會大幅提升。”
“他的正手爆衝後壓上封堵呢？”
“用‘十字手’打他壓上的空檔。”秦志戩說，“他壓上的時候，正手位的防守會出現短暫的空隙。你在防他的爆衝時迅速變線到他的正手位——不需要太大力量，只需要角度。他自己壓上的慣性就會讓他來不及回位。”
戰術佈置得很清楚。但執行起來，需要在比賽中毫秒級的反應速度。
屈正陽從床上坐起來，開始做晨間拉伸。
手機亮了。
劉亦菲的訊息，發在凌晨三點四十分:“我睡不著。大概是知道你今天要打決賽。我喝了一杯熱牛奶，又喝了一杯。還是睡不著。”
然後是一條清晨六點的訊息:“東京今天下雨了。我站在窗前看雨，在想你。正陽，今天決賽，我把自己能想到的所有祝福都給你。不管結果怎麼樣，你都是我最驕傲的人。”
屈正陽看了很久。他回覆:“我會贏。”
她沒有回覆——大概是終於睡著了。
上午九點，屈正陽到達國家體育館。
今天只有一場比賽——男單決賽。比賽時間定在下午四點，是本次巡迴賽的壓軸大戲。
他在熱身區裡見到了張本智和。日本選手正在球檯對面熱身，正手爆衝打得砰砰作響，整個熱身區都回蕩著他擊球的聲音。看到屈正陽，張本智和微微點了下頭，然後繼續自己的熱身。
兩個人都沒有交流。
這是決賽。不需要禮貌性的寒暄。
王建軍幫屈正陽做賽前熱身。他喂球的節奏比平時更慢——不是讓他練習技術，而是讓他找到手感。
“找到手感就停。”王建軍說，“賽前熱身不需要太多，保持狀態就好。”
熱身的間隙，屈正陽看到了看臺上的家人。今天來的人比昨天更多——除了爸爸媽媽二姐么妹大哥他們之外，還有一些八一隊的師弟們也來了。他們舉著自制的橫幅，上面寫著“八一隊之光屈正陽”。
秦志戩在熱身區旁邊站了一會兒，沒有過來說話。他的表情還是那麼平靜，但屈正陽注意到他的手指一直在敲擊自己的大腿——這是秦志戩緊張時的習慣動作。
下午三點四十五分，入場通知來了。
屈正陽站起來，深呼吸了三次。
第一次，吸進冷冽的空氣，撥出溫熱的濁氣。
第二次，吸進全場的喧囂，撥出心中的波瀾。
——次三第
。頭念個一了進吸只他
。贏
。峰高最的來以賽開了到達浪聲的場全，間瞬的來出走道通員球從
。播直看觀幕螢大過們他，迷球的場法無名千數了集聚都上場廣的面外館場連至甚，人了滿站里道走，席虛無座位座個千八萬一。賽決是天今
。實很得踩都步一每，穩很步腳的他。檯球向走正屈
。飢的碎撕手對將要種一是那——狠兇是說以可至甚，注專很表的他。刀把一像得利銳神眼，悍形，球隊本日的紅著穿手選本日。了面對在經已和智本張
。掌手的正屈在是乎幾，大極勁手的和智本張。手握人個兩
。說語日用和智本張”。すましい願おくしろよ“
。答回文中用正屈”。教指多請“
。始開賽決。哨吹判裁
。球發和智本張
。球個一第
。深極點落，人驚度速，球長急的位手正。了來過飛經已就球，間瞬的起響聲哨判裁在乎幾——快極作球發的手選本日
。行執始開就球個一第從，戰的置佈戩志秦——深極點落，高很線弧，強極轉旋的球。圈弧吊高起拉手正，步半退後他。電閃如快啟步腳的正屈
。夠不都量力和度速的球回，降下量質球拉手正的他。半一了減就脅威的他，退後步一這。步半後退迫被，力發臺近在法無他，強太轉旋、深太點落的球但。衝著等臺近在和智本張
。分得線斜撕快手反，上速迅他。個這是就的等正屈
。零比一
。呼歡場全
。了解破圈弧吊高的正屈被就球個一第，法打的迫臺近在他。下一了皺頭眉的和智本張
。了高冒球，轉旋住有沒拉擰手反的他——瞬一了慢步上的正屈。的來下落帶網著是乎幾，刁極點落，球短臺的轉旋逆個一了發他。戰了變改和智本張，球發個二第
。衝手正，側他。厲道一過閃中眼的和智本張
。外界了出彈上面臺在砸經已球，作守防的整完出做及不來至甚正屈。蹤追法無乎幾眼到快速球
。一比一
。到聽能都館育個整，大很音聲——聲一了喝大拳握和智本張
。力理心加施手對給時同，氣打己自給聲喊過他。武的他是也，誌標的他是聲喊的他——此如來向格風賽比的和智本張。聲論議的低低陣一來傳上席眾觀
。表無面正屈
。球發的他
。了界出球。旋側是上際實但，旋下是球為以他——誤失斷判了現出打挑手正的和智本張。鑽刁其極點落，強極轉旋的球。短位手正的和智本張到發轉旋逆了擇選他
。一比二
。喊的惱懊種一是而，氣打己自給是不次這。聲一了喊又和智本張
。抗對的度強高極了進賽比的來下接
。二比三到超反分比將，分得衝手正用續連分四第、分三第在他。清不看都子影的球連次幾好正屈讓到快速球，分充其極力發的他——怖恐實確衝手正的和智本張
。奏節了打全完被法打式迫臺近的他，臺退次次一迫被和智本張。近附線底在打都點落，轉旋了足加都球回個一每他。臺退，轉旋，球深——行執置佈戰的戩志秦照按格嚴正屈但
。五比五。四比五。四比四。三比四。三比三
。上以分兩得連能誰有沒，升上替分比
。度角球回的正屈堵封迫的用，上前向速迅後衝手正——技新的他了出拿和智本張，上分鍵關的五比五在
。分得拉反板一手選本日被，近附的和智本張了在打撕快手反的他，了住堵封的和智本張被度角的球回，法打式迫種這對面次一第正屈。效有其極招一這
。五比六
。分得，衝再手正和智本張。板一了擋強勉能只，制限被次再度角球回的正屈。強極迫，檯球著乎幾的他。上前向，衝手正——戰的樣同用續繼和智本張
。五比七
”！檔空的上他意注“:喊邊場在軍建王
。線變速快”手字十“用要需他。隙空的暫短現出會位手正候時的上本張——過說天昨戩志秦。次一了吸呼深正屈
。分一回追正屈。六比七
。檔空位手正的和智本張向飛球，妙其極度角的球拍球。秒一點零有只接銜的手正到換切手反——”手字十“了用使他，間瞬的上前向後衝手正手選本日在。了好備準正屈，次一這。法打迫的他續繼和智本張
。面檯出彈，位手正在落球。位回時及法無他讓慣的，上前向在正和智本張
！七比七
。度完技和力行執戰的高極了出現展上分鍵關在正屈。來起了站時同乎幾眾觀場全
。九比九，八比九，八比八，七比八。著膠續繼分比的來下接
。點局到拿正屈。九比十
——衝側和智本張。撕快手反正屈。拉反手正和智本張。起拉手正，確準斷判正屈。刁極點落，快極速球。球長急轉旋逆的手拿最了擇選球發的上點局在和智本張
。了網下球
！九比一十
！下拿正屈，局一第
”。作腕手的他意注。應適全完有沒還你球發旋側的他但，錯不得理局一第你球發轉旋逆的他。化變的球發強加會局二第本張但。好很得打“:道說速快，巾過遞戩志秦。邊場回走速迅後然，聲一了喝低拳握他
。始開局二第
。差偏現出頻頻上斷判在正屈讓，別差的微細有都作腕手的球發個一每。用使替轉不轉、旋側、轉旋逆把是而，轉旋逆於著執再不他。化變的球發了加增度幅大局二第在和智本張，然果
。後落五比二。後落三比一。後落二比零
。分得屢屢也拉擰手反，高極率功衝手正的他——峰頂了到達局二第在氣車程計手選本日。音聲的他著斥充都館育個整，響越來越聲喊的和智本張
。分得線變的彩次兩了完中守防在”線變字十衝防“用又，球的議思可不個三了回救臺遠中在法步”燕飛踏馬“用他。撲反始開下面局利不的後落七比二在正屈
。十比八。九比七。八比六到追分比
