她低頭就著他的手指含住那片茶葉，舌尖輕輕掃過他的指尖。屈正陽的呼吸停了半拍，然後他別開臉，假裝看遠處的山。劉亦菲在旁邊笑得像個偷到糖的孩子。
傍晚的“告別晚餐”是節目組提前準備的豐盛一桌。長桌上擺滿了麗水本地的農家菜——茶香雞、清蒸溪魚、筍乾燒肉、豆腐圓子、紅燒土鴨，還有節目組專門去鎮上買來的冰鎮楊梅酒。所有人圍坐在一起，吃得盡興。屈正陽被敬了好幾杯楊梅酒。他酒量不算好，三杯下肚耳根就有些泛紅。劉亦菲在桌下輕輕捏了捏他的手腕，小聲提醒：“少喝點。”
“知道。”他回握了一下她的手指，然後把手規規矩矩地放在膝蓋上。
主持人端著酒杯站起來，語氣有些感慨：“說實話，屈老師來之前，我們節目組都有點緊張。畢竟世界冠軍，又在國乒那麼嚴肅的環境里長大，怕不好接近。但這兩天下來，我真的覺得，屈正陽老師是我見過最沒有架子的人。會燒火、會插秧、會拍螞蟥、會做面，還把咱們茜茜照顧得這麼好。這杯敬你們，敬冠軍，也敬你們這段特別真實的感情。”
屈正陽站起來，端著杯子跟主持人輕輕碰了碰，然後一飲而盡。辣意從喉嚨一直燒到胃裡，他面上不顯，只是坐下來之後悄悄地喝了一大口劉亦菲推過來的溫茶。
“你是真不行還硬喝。”她小聲說。
“氣氛到了。”他側過頭，眼睛因為酒精的作用微微泛紅，看起來比平時多了幾分柔軟。
那天晚上收工的時候，屈正陽坐在院外的石階上吹風。酒精讓他的腦袋有些發沉，但還不到不清醒的程度。劉亦菲拿了一個熱毛巾出來，覆在他額頭上。他閉著眼，感受著那股熱意從額頭蔓延到眼眶和顴骨，舒服得長長地吐了一口氣。
“明天幾點的飛機？”她問。
“十點半。”
“我送你去機場。”
“不用。節目組有車，你好好錄。”
“我想送。”她在他身邊坐下，聲音輕但堅定，“我不是你老婆嗎？送老公去機場怎麼了？”
屈正陽睜開眼，伸手把覆在額頭上的毛巾拿下來，側過頭看她。山裡的夜色濃稠如墨，暖黃的燈光從身後照過來，給她的側臉鍍上一層柔和的邊。他忽然想起他們剛認識那會兒，她也是這樣坐在他旁邊，不講話，只是陪著他。那時候他還在八一隊宿舍裡對著舊球拍發呆，完全想不到有一天，這個女孩會成為他的妻子，會坐在麗水山村的小院外面，因為想送他去機場而跟他小小地爭執。
“行。你送我。”他最終妥協了，嘴角不自覺地彎起來，“但你不許哭。”
“我什麼時候哭過。”她不服氣地揚了揚下巴。
“上次在香港送我的時候。”他平靜地戳穿。
劉亦菲哼了一聲，把臉轉向一邊。過了幾秒，她又轉回來，把下巴擱在他肩膀上，聲音軟下來：“這次不哭。”
結果第二天在機場，她還是紅了眼眶。不是大哭那種，只是抱著他的腰不肯鬆手，像只鬧脾氣的小動物。屈正陽一下一下摸著她的後腦，把她按在懷裡，下巴輕輕抵著她的發頂。
“兩週後北京見。每天發訊息。晚上影片。”他一條一條地說，像在列清單。
“知道。”她的聲音從他胸口悶悶地傳出來。
“別讓自己太累。有什麼不高興的，給我打電話，別憋著。”
“你也是。”
他鬆開她，低頭看著她的眼睛，然後低頭親了親她的額頭。那個吻剋制又莊重，像是一個只屬於他們的儀式。機場的廣播在頭頂響起，他提起行李，轉身朝安檢口走去。走了幾步，他停下來回頭。劉亦菲還站在原地看著他，臉上有淚光，但嘴角是笑著的。她朝他揮了揮手。
屈正陽吸了一口氣，轉身大步走進了安檢通道。他知道她會追著看他的背影，直到看不見為止。所以他沒有再回頭。他怕自己一回頭，就真的走不掉了。
飛機飛越浙南的群山，一路向北。雲層在窗外鋪成無邊的白色曠野。他靠在座位上，閉著眼睛。腦海裡想的是她凌晨起床為他煮麵時被蒸汽打溼的額髮，是田埂上她腳下打滑時握住他手臂的力度，是機場裡那個溫暖又短暫的擁抱。他摸出手機，在飛航模式關閉前發出了最後一條訊息：【剛過安檢。等我。】
半分鐘後，回覆來了：【等你。愛你。】
他把手機翻了個面扣在腿上，偏過頭去看窗外。飛機穿過雲層，金色的陽光毫無遮攔地湧進來，照亮了整個機艙。他忽然覺得肩上有一種溫柔而確定的重量——不是負擔，是牽掛。
。空星片一另的他於屬回拉他把，力引的拒抗容不種一以正，賽迴巡的來到將即、練訓的裡隊、檯球的京北而。氣火煙的滿了走帶也，笑和度溫的了走帶他。夢舊間山的囂塵離遠場一像，日兩水麗
】。說你跟要況有。裡隊來接直後來回【：字個幾的短簡有只，的來發軍建王是條一的面上最。來進了湧息訊堆一，機手啟開他。場機都首地落程航時小三
。他著等方前在正，影劍刀的乒國於屬而，後了在留經已星的水麗。大著輕輕廓的拍球舊柄那裡袋口到覺，群人的攘熙過穿他。口達到出走步大，機手了收，秒幾了看字行那著盯正屈
