三日後，寅時三刻。
天還黑著，趙明遠就醒了。
他躺在床上，盯著房頂的橫樑，一動不動。隔壁屋傳來他爹的咳嗽聲，一聲一聲，像錘子敲在他心上。
這三天，父子倆基本沒說過話。
飯桌上，他爹低著頭吃飯，吃完就回屋。他想開口，張了張嘴，又咽回去。
他知道他爹心裡那道坎還沒過去。
可他也知道，自己不能再等了。
他輕輕坐起來，摸黑穿好衣服。床頭的包袱昨晚就收拾好了——幾件換洗衣裳，兩本書，還有他娘留下的一小塊玉佩。
他走到桌前，拿出早就寫好的信，放在桌上。
信很短：
“爹，兒子走了。
兒子知道您心裡難受。可兒子實在放不下這條路。
您那天去科學院找蕭國公，回來之後雖然沒說什麼，但兒子看得出來，您沒那麼生氣了。兒子謝謝您。
兒子會好好學，不會給您丟臉。
等兒子學成了，回來給您磕頭。
不孝兒明遠 敬上”
他吹滅油燈，輕手輕腳推開房門。
院子裡黑漆漆的，他爹的屋裡沒有亮光。他站在門口，朝那個方向深深鞠了一躬，然後轉身，拉開院門。
門外，天邊剛泛起一絲魚肚白。
他深吸一口氣，大步往前走。
走了幾步，忽然聽見身後有動靜。
他回頭，看見他爹屋裡的窗戶，亮起了一點火光。
趙明遠鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
他咬咬牙，轉過身，繼續往前走。
沒有再回頭。
趙明遠走到城門口，天已經矇矇亮了。
城門外停著幾輛馬車，都是往東郊拉客的。車伕們靠在車邊，扯著嗓子吆喝：
“東郊！東郊！二十文一位！”
”！走就車上？有沒有的院學科“
。了文十剩就來回，文十二車趟一坐。的下攢月個幾這他是，錢文十三共一——裡懷了遠明趙
：前車馬輛一到走，牙咬了咬他
”。院學科去，傅師“
：眼一他量打下上伕車
”？吧生新“
。頭點遠明趙
：了笑伕車
”。的樣這們你是都，了個幾好了拉天今。吧車上“
。張和興著帶上臉，人輕年是都著看，有男有。人個四了坐經已裡車，車馬上爬遠明趙
：笑一咧他衝人輕年的壯黑個一
”？的院學科去是也你“
：頭點遠明趙
”。遠明趙我。對“
：說人輕年壯黑
”！的鋪匠鐵南城！蛋鐵俺“
：話接人輕年的高瘦個一邊旁
”。的北城，遠文張我“
：說聲小娘姑個一裡落角
