他蹲在工坊裡，對著一張白紙發呆。紙上畫著他照著蕭戰那幅圖重新畫的滑翔機——比蕭戰畫的工整多了，尺寸標得清清楚楚，結構畫得明明白白。但畫完了，他越看越覺得不對勁。
這東西沒有火，沒有熱氣，就靠幾根木頭、一塊布，人綁在上面，從高處往下跑，就能飛起來？這不是開玩笑嗎？
他拿起筆，在紙上改了幾筆，又放下。站起來，在工坊裡走了兩圈。又蹲回去，盯著那張圖看。
徒弟小張在隔壁床上翻了個身，迷迷糊糊地說：“師傅，您還不睡？”
周師傅說：“睡不著。你先睡。”
小張嘟囔了一聲，又睡了。
周師傅又拿起筆，在紙上加了幾根支撐的木條。他覺得翅膀得再結實點，不然風一吹就斷了。加完支撐，他又覺得籃子太小了，人蹲在裡面不舒服。把籃子改大了，又覺得太大了重。改小了，又覺得太小了擠。
改來改去，改到天都快亮了，紙上畫得亂七八糟的，跟鬼畫符似的。他把那張紙揉成一團，扔到一邊，又重新拿了一張白紙，從頭畫起。
這回他不亂改了。他先畫了翅膀的骨架——用輕質木材，榫卯結構，不用鐵釘，能輕不少。翅膀的弧度很重要，不能太平，也不能太彎。太平了託不住風，太彎了風會把它掀翻。他想了想熱氣球袋子的弧度，那個弧度是試了好多次才定下來的，應該能用在這個上面。
翅膀下面畫了支撐的木架，木架下面畫了個小小的座位，不是籃子，是座位。人坐在上面，比站在籃子裡穩當。座位前面畫了個操縱桿，連著翅膀後面的活動翼面——這是蕭國公特別強調的，說靠這個能控制方向。周師傅不太明白什麼叫“活動翼面”，但蕭國公畫了，他就照著畫。
畫完了，他退後兩步看了看。這回順眼多了。像一隻正要起飛的大鳥，翅膀展開，頭朝前，尾巴朝後，穩穩當當的。
他把筆放下，長長地吐了一口氣。
窗外的天已經矇矇亮了。
第二天一早，鐵蛋就跑來找周師傅了。
他昨晚也沒睡好。蕭戰畫的那個滑翔機，在他腦子裡轉了一晚上，翻來覆去的。他從床上爬起來的時候，黑眼圈都出來了，跟被人揍了兩拳似的。
“師傅！師傅！”鐵蛋衝進工坊，看見周師傅趴在桌上睡著了，桌上攤著一張畫好的圖紙，旁邊扔了好幾個紙團子。
鐵蛋湊過去看那張圖紙。好傢伙，畫得真細緻。翅膀的弧度、骨架的榫卯、座位的形狀、操縱桿的位置，全標得清清楚楚。他看著看著，忽然說：“師傅，這東西，俺想試飛。”
周師傅被他的聲音吵醒了，抬起頭，揉了揉眼睛，臉上還壓著一道紅印子，是圖紙的稜角硌的。
“你說什麼？”周師傅的聲音沙啞，嗓子幹得冒煙。
鐵蛋說：“俺想試飛。這東西造出來，俺第一個飛。”
周師傅看著他，沉默了好一會兒。然後他拿起桌上的菸袋鍋子，塞了點菸絲，點上，抽了一口。煙霧在清晨的光線裡慢慢散開，一縷一縷的，飄到鐵蛋臉上。
“你不怕？”周師傅問。
鐵蛋想了想：“怕。但俺想飛。熱氣球俺飛了二百多次了，飛熟了。這東西不一樣，不用火，就靠風。俺想試試。”
周師傅抽著煙，沒說話。
鐵蛋又說：“師傅，您想，熱氣球是挺好，但得用火，得帶油罐，又重又麻煩。這玩意兒要是能成，不用火，不用油，輕便多了。以後打仗，從山上往下衝，悄沒聲地就飛到敵人頭頂上了。比熱氣球還厲害。”
周師傅看著他，忽然笑了：“你小子的腦子，越來越好使了。以前你就知道往上衝，現在知道想招兒了。”
鐵蛋撓撓頭，不好意思地笑了。
周師傅把菸袋鍋子磕了磕，站起來：“行。那就造。造出來，你試飛。”
。幹就幹說
。來起了幹地噹噹叮叮裡坊工在，弟徒個三著帶傅師周
。斷就一於至不又，度弧的要需彎能好剛，脆了薄太，重了厚太——例比的適合到找才，回幾好了試他。實結又輕又，皮做木榆，芯做木桐，起一在拼木榆和木桐把，法辦個了想傅師周。斷易容，實結夠不但，輕木桐。木桐的輕最用頭木
。輕還的想預比——頭點點地意滿，掂了掂，架骨副那著拿傅師周。合嚴，合咬卯榫，撐橫幾十，樑主兩，寬尺一，長尺四，來出做架骨的膀翅
。的似膀翅的蜓蜻跟，黃的淡淡層一著，明半下在膀翅的好繃。圈一了繩麻細用再，牢粘膠魚用，上架骨在繃，好裁布油把傅師周。好更點一輕點一薄，行就風住兜要只，氣熱兜用不機翔。實厚得，氣熱住兜要球氣熱。薄的用球氣熱比但，布油是的用皮蒙
。升上往就，上往時同面翼個兩，扳上往。降下往就，下往時同面翼個兩，扳下往。拐右往就，來起翹面翼的邊右，扳右往。拐左往就，來起翹面翼的邊左，扳左往。面翼活的面後膀翅著連，杆木了裝面前位座。屁硌不，的乎乎面上在坐，實結又輕又，的編條藤用位座
？吧用管該應，的畫公國蕭——用管不管底到西東這道知不他但。當順得覺，下幾了扳傅師周
。了來出造於終機翔，月個半了做
。來起扛能就人個一，很得輕子架個整。人個一坐能好剛，面下膀翅在位座。尖尾到沿前膀翅從，長丈一機。寬還床大張一比，尖膀翅到尖膀翅從。寬尺二丈一，開展膀翅
。桿縱扳了扳又，卯榫的架骨了又，布油的膀翅了手他。的似泡燈跟得亮睛眼，圈幾好了轉機翔著圍蛋鐵
”。來起扛能就人個一俺。輕真西東這“，說他”，傅師“
”。道知才了飛得，實結不實結但，輕是輕“：說傅師周
”？飛試候時啥“：說蛋鐵
”。試上坡山個那邊南去，子日的風有個找。天明“：天看了看傅師周
