天還沒亮透，祥瑞莊紡織廠門口就擠滿了人。
不是擠，是塞。七十多個女工，揹著娃的、挎著包袱的、拎著乾糧袋的，嘰嘰喳喳攢成一團，像一窩剛被端了窩又放回地上的母雞，撲稜稜找不著北。晨風捲著露水味兒往脖子裡灌，有人縮脖子，有人跺腳，還有人扯著嗓子喊：前頭的別擠了！我鞋掉了！
門口倆保安，一個叫趙大壯，一個叫錢二虎，穿著灰藍色短褂，腰裡彆著根短棍，站得筆直。可那眼珠子滴溜溜轉，左看看右看看，顯然也沒見過這場面。
劉翠娘排在隊伍中間，背上的石頭睡得正香，口水順著她肩膀往下淌，在青布衣裳上洇出一小片深色印子，涼颼颼的。她手裡攥著那塊女-017工牌，手心全是汗，木頭牌子滑得跟抹了油似的，差點從指縫裡溜出去。
前頭是個圓臉姑娘，十七八歲，大辮子垂到腰，辮梢繫著根紅繩，風一吹繩穗子亂飛。她不住地踮腳尖，每踮一下辮子就跟著晃一下，活像只啄米的小雞。
妹子，你也是頭回來？圓臉姑娘回頭，眼睛亮得驚人。
劉翠娘嗓子發緊。
我叫張小滿，七里莊的。你叫啥？
劉翠娘。
翠娘姐，你背上這是……
我兒子，石頭。
張小滿湊近瞧了瞧，噗嗤笑了：睡得真香，鼻涕泡都出來了。
劉翠娘臉一熱，趕緊側頭用袖子給石頭擦了擦。後頭突然傳來一陣嬰兒啼哭，哇哇的，底氣十足。三十來歲的蠟黃臉婦人一邊顛懷裡的娃，一邊小聲哄：別哭了別哭了，娘掙了錢給你買糖吃。再哭，再哭把你送給門口那倆拿棍子的。
娃哭得更響了。
工牌拿出來！趙大壯吼了一嗓子，跟打雷似的，排好隊！一人一步！
隊伍往前蹭。輪到張小滿，她舉起工牌，聲音脆生生的：女-008！
趙大壯瞅了眼本子，勾了一筆，朝裡一指：一號廠房，找王師傅。
張小滿蹦跳著進去了，紅繩辮子一甩一甩。
輪到劉翠娘，她把工牌舉得老高，生怕人看不見似的。趙大壯掃了一眼，忽然眉頭一皺：017……等等。他翻了翻本子，又抬頭打量她，你帶孩子來的？
是……是。三歲了。
託兒所在右邊。趙大壯朝旁邊努努嘴，先把娃放下，再進廠房。廠子裡不準帶娃，機器危險。
劉翠娘嚇得一哆嗦，趕緊把石頭往上託了託。
水泥路平整得能照見人影，劉翠娘走得快，差點給自己絆一跤。路兩邊槐樹葉子稀稀拉拉，但看著就讓人心情好——比她家門口那棵半死不活的老棗樹強多了。
一號廠房裡空蕩蕩的，說話帶回音。幾十號女人聚在裡面，三三兩兩紮堆。有認識的，湊一起咬耳朵；不認識的，互相上下打量，眼神里帶著戒備和好奇。空氣裡一股新鮮水泥混著油漆的味兒，刺鼻，但劉翠娘聞著卻覺得踏實。新廠子的味兒，新日子的味兒。
都到齊了嗎？
最前頭站著一個四十來歲的女人，青布衣裳，腰間繫著圍裙，頭髮盤得一絲不亂，手裡捏著個本子。她就是王秀蘭王師傅，江南織坊出來的老手，周師傅的遠房表姨，據說年輕時織的貢布能照見人影。
我叫王秀蘭，以後喊我王師傅。她嗓門不高，但中氣足，一字一字砸在地上響，咱這兒不養閒人，也不欺負新人。幹得好，有獎。幹得不好，有罰。肯學肯幹的，沒人趕你走。想混日子吃白食的，趁早滾蛋，省得彼此難堪。
底下鴉雀無聲。有人嚥唾沫，有人把懷裡的娃摟得更緊，還有人偷偷把鞋後跟踩上了——剛才排隊擠掉的鞋，這會才找著。
！花翠張。名點在現
。棒柴蘆像得細腕手，手舉娘姑個高瘦
！娥秀李
。紋皺有角眼，頭出十三著看，個一另是，滿小張是不，的臉圓
！娘翠劉
。哄著拍趕，聲一了唧哼頭石的上背，聲大太得喊娘翠劉
。錢工天半扣，的到遲。合集兒這回後辰時個半，園兒去子孩送，李行好放。了好備都褥被鋪床，間一人個八。舍宿去姐李跟，的字名到唸：手拍，子本上合傅師王，名完點
。香的花槐頭外著帶，來進灌風，著開戶窗，白雪得刷牆。櫃木小的鎖帶個八，子凳張八，鋪下上張四，敞寬的想比子屋。位鋪個三了佔經已頭裡，看一門推，502到找，樓上著跟娘翠劉。水的堤了決像，湧外往啦啦呼群人
。哭要就看眼，癟一小，瞅四睛眼著，了醒頭石。帶揹解趕，扔一上床往袱包把，鋪下個了揀
。糖買你給，你接來娘上晚。活幹去娘，玩兒那去你，口一了親上臉他在娘翠劉。友朋小多好有還，千秋有，梯有。方地好個去你帶娘，乖頭石
。衝下樓往就他著抱，橫一心娘翠劉。來下掉沒是但，轉打裡眶眼在子珠淚，著扁頭石
。的似兒猴土跟下上渾，頭裡在蹲子孩個四三裡坑沙，頭丫的辮角羊扎個著上韆鞦，子小胖個著坐上梯，了上鬧熱經已裡子院。致一得看難是要主，高極度識辨，字的公國蕭，價評人有來後——筆親戰蕭自出說據，扭扭歪歪字個五所兒託莊瑞祥，牌木塊著掛口門，房平漆紅棟那園兒
。家回你帶上晚，錢掙去娘。糖吃，乖：塞一裡手子孩往，糖芽麥塊出裡兜從，頭石過接嬸趙。忙幫來招被，慌發得閒，了大娃家自，婦媳的莊瑞祥是都，嬸錢和嬸趙，嬸大個兩是的子孩看
。了哭不，裡進塞糖把，瞬一了豫猶，娘翠劉看看又，糖看看頭低頭石
。回沒都頭，快得騰倒短小，了去坑沙往子孩的大還他比個著跟經已頭石。眼一了頭回又口門到跑，跑就轉，氣口了鬆娘翠劉
。了賣娘把就糖塊一，年三了養。的溜溜酸卻裡心，句一了罵笑娘翠劉。的心良沒小這
