藥園的晨露在葉片上滾動，劉雲軒提著水桶走向井臺。這本是個尋常的清晨，可當他俯身打水時，井中倒影突然變得模糊——那不是水波盪漾造成的扭曲，而是倒影本身在否定自己的存在。
今日是玉的祭壇開啟之日。壇上供奉的不是神像，而是一面非鏡。這鏡子看似普通，鏡面卻映照不出任何景象，只有萬道法則被否定後的終極狀態：一切概念消失，一切存在湮滅，連這個概念都不復存在。
非鏡突然發出聲音，那聲音非男非女，說道本非道，何不歸非。鏡光掃過之處，蘇婉的創世印記開始非創世化，既創造又不創造；道源化身的道體非存在化，既存在又不存在；連院中古槐都陷入非生非死的狀態。最可怕的是，這種異常狀態正透過因果線蔓延，整個青山村都要被非道之力侵蝕。
危急關頭，劉雲軒折下一段柳枝，在非鏡前劃了一個圓。這個圓非方非圓，卻讓鏡光發生偏折。更神奇的是，偏折的鏡光照在農事筆記上，書頁自動浮現新的內容：道在非道中，如魚在水中不知水。
非鏡劇烈震顫，鏡面浮現裂痕。裂痕中流出非黑非白的液體，這液體所過之處，萬物陷入更深的非道狀態。但劉雲軒不驚反喜，取來陶碗接住液體，輕輕灑向藥園。液體觸及作物時，作物非枯非榮，卻散發出前所未有的生機。這種生機非生非死，卻讓萬物達到超越生死的大自在。
劉雲軒對鏡輕語：非道非非道，是名大道。非鏡應聲而碎，碎片化作億萬光點，每個光點都是一面小非鏡。更可怕的是，每面小鏡都在映照出一個被非化的世界，這些世界要透過鏡光取代現實。
眼看青山村要被億萬個非化世界重疊吞噬，劉雲軒舉起農事筆記，擋在所有小鏡前。筆記封面上，是他昨日隨手畫的一幅藥園草圖。圖中青菜非真非幻，茅屋非實非虛，連畫中人的笑容都非喜非悲。就是這幅非完美的草圖，竟讓億萬小鏡同時靜止。然後所有小鏡都映照出同一幅畫面，畫面漸漸變成現實中的藥園。
非道危機解除，劉雲軒的道基卻發生了根本變化。他既能施展神通，又似凡人；既存在，又彷彿不存在。這種狀態讓他觸及大道的終極奧秘：真正的道，既不是，也不是，而是超越是非的絕對自在。
夕陽西下時，劉雲軒在藥鋤上看見自己的倒影。倒影非真非假，卻比真實更真實。他明白這一劫過後，自己已真正達到無拘無束的境界。而新的挑戰，或許就藏在明日要播的種子裡。
就在新種入土的瞬間，整個藥園突然陷入絕對的寂靜。不是沒有聲音，而是連這個概念都在消散。劉雲軒發現自己的思維不再需要藉助語言，意念直接與萬物共鳴。他看見古槐的年輪在訴說光陰的故事，井水的漣漪在描繪星辰的軌跡，連泥土的芬芳都蘊含著大道的韻律。
蘇婉的紡車自動織出一匹非布非帛的料子，料子上的圖案隨觀者的心念而變化。道源化身在田埂上奔跑，小腳丫踏出的腳印開出一串非花非草的光暈。更神奇的是，藥園裡的作物開始自主演化：青菜葉脈自然形成先天八卦，蘿蔔鬚根編織出後天河洛圖，連爬藤的南瓜都結出蘊含周天星斗的果實。
守一老者從古槐中走出，身形非虛非實。他伸手接住一片飄落的槐葉，葉子在他掌心化作一本無字天書。書頁自動翻動，上面浮現出非道經的終極奧義：道可道，非恆道；名可名，非恆名。但更深處還隱藏著一行小字：知非守是，謂之大偽。
劉雲軒心有所感，取井水在虛空中書寫。他寫的不是文字，而是最本真的心念。這些心念在空中凝聚成一顆非玉非石的種子，種子落入藥園，瞬間長成一株非樹非花的植物。植物開花時，花瓣上浮現出萬界生滅的景象；結果時，果實中蘊含著超越是非的真理。
但就在這時，整株植物突然枯萎。不是死亡，而是迴歸到非生非死的本源狀態。枯萎的植株化作一縷青煙，青煙中走出一位與劉雲軒一模一樣的身影。這個劉雲軒非真非幻，眼中蘊含著看透萬古的明悟。
身影開口，聲音超越時空：我即是你，你即非你。你歷經萬劫，可願知曉最終的真相？劉雲軒微笑搖頭，彎腰繼續間苗：真相在苗間，何須外求。
身影大笑消散，化作春雨灑落。雨滴觸及之處，萬物達到最和諧的狀態：枯榮同時存在，生死完美交融，連時間都失去意義。劉雲軒在雨中鋤草，每一鋤都暗合天道韻律。他明白真正的道，就在這最平凡的勞作之中。
當最後一滴雨珠落下時，藥園中央出現一眼清泉。泉水中映照出的不是倒影，而是萬界歸一的本相。劉雲軒以瓢舀水，澆灌新苗。苗長三寸，葉分九彩，每片葉子都記載著一部無上道經。但他只是輕輕摘下一片嫩葉，放入口中細細品味。葉苦回甘，恰似大道滋味。
