墨汁滴落的剎那，整個新生世界突然透明。劉雲軒看見自己站在一面無邊無際的鏡子上方，鏡中映照的正是他們經歷的一切。而鏡子的另一端，坐著一位身著星紋道袍的老者，手中握著蘸墨的筆，筆尖正對著鏡中的新生世界。
老者的筆尖懸在鏡面之上，說觀天者，爾等可知，一切掙扎皆在鏡中。蘇婉的裙襬突然變成鏡面，映照出萬千個可能的未來。林念源的笛聲在鏡中折射成無數種結局。最可怕的是，村民們發現自己的倒影正在鏡中過著完全不同的生活，有的倒影成了仙尊，有的淪為魔僕，更有倒影根本不存在。
劉雲軒伸手輕觸鏡面，指尖傳來的不是冰涼，而是被注視的灼熱。說鏡外人觀鏡中影，可知鏡外亦是鏡中。他的話音未落，鏡面突然泛起漣漪，老者的身影在漣漪中扭曲變形。老者揮筆點向鏡面，墨汁化作九條黑龍撲向新生世界，說鏡中螻蟻，也敢妄議天道。
危急時刻，劉雲軒做了一件逆天之舉。他非但不躲避墨龍，反而引導墨龍流向自己的藥鋤。說既然要觀，那便觀個透徹。當墨龍觸及藥鋤時，鋤刃突然變成一面琉璃鏡，映照出老者的真容，那竟是守一老者年輕時的模樣。說原來是你，你觀的不是我們，是當年的自己。
老者身形劇震，墨筆險些脫手。說胡言，老夫早已超脫鏡獄。但為時已晚，藥鋤所化的琉璃鏡突然碎裂，每一片碎片都映照出老者的一段過往。有他年少悟道時的欣喜，有他痛失摯愛時的悲慟，更有他成為觀天者後的孤寂。蘇婉福至心靈，以創世之力織就光影，將老者的過往投射在鏡面上。林念源吹奏問心曲，音律直指老者道心最柔軟處。村民們以最樸實的願力，勾勒出老者遺忘已久的初心。
老者捂面後退，鏡面出現裂痕，說這些早已被老夫斬斷。但裂痕中流出的不是碎片，而是老者封印萬年的情感。淚水滴落鏡面，整個觀天鏡開始崩塌。說原來如此，觀天者最大的恐懼，是被觀見本心。老者的身影在淚水中漸漸淡去，最後化作一縷青煙融入鏡中。
危機解除，但更大的震撼在等待。當觀天鏡完全破碎時，露出的不是虛空，而是無數面相似的鏡子。每面鏡子前都坐著一個觀天者，每個觀天者都在觀望著自己的鏡中世界。而所有這些鏡子，都陳列在一間無邊無際的藏鏡閣中。藏鏡閣的盡頭，一位總角小童正在擦拭鏡面。小童抬頭，眉眼與劉雲軒兒時一般無二。說大哥哥，你也是來擦鏡子的嗎。
劉雲軒看向小童手中的鏡布，發現布上繡著本心二字。他恍然大悟，說原來擦鏡即是擦心。接過鏡布的剎那，所有觀天鏡突然明亮如晝，映照出的不再是虛幻的倒影，而是萬物最真實的模樣。但就在他準備擦拭鏡面時，藏鏡閣外傳來腳步聲。一個更古老的存在，正在緩緩走近。新的考驗，即將開始。
就在腳步聲臨近的剎那，藏鏡閣內的萬千鏡面突然同時震顫。不是恐懼的顫抖，而是如同朝聖般的共鳴。小童手中的鏡布無風自動，上面的二字流轉出七彩霞光。蘇婉發現自己的創世之力在霞光中蛻變，不再是創造外物，而是映照本真。林念源的笛聲自成天地，每個音符都化作一面心鏡。
最神奇的是，村民們勞作時灑下的汗水，在鏡光中凝結成晶瑩的露珠，每滴露珠都映照出他們最純粹的初心。老石匠在露珠中看見自己第一次握鑿的專注，織女看見自己初學紡線的虔誠，連孩童都看見自己蹣跚學步時的赤子之心。
但危機在純粹中降臨。當本心過於澄澈時，鏡面突然變得脆弱。藏鏡閣的牆壁出現裂紋，無數面觀天鏡開始崩裂。不是破碎，而是過於真實的本相讓鏡子無法承載。小童驚慌地試圖用鏡布擦拭裂紋，但越是擦拭，裂紋蔓延得越快。
守一老者的嘆息從鏡淵深處傳來，說本心過明，反傷鏡體。須得虛實相生，方得長久。可新生世界的本心已經純粹到容不下絲毫虛飾，蘇婉的創世之力純粹到拒絕任何雕琢，林念源的音律純粹到容不下半個裝飾音。
裂紋蔓延到極致時，藏鏡閣突然坍塌。但坍塌後的景象讓所有人震驚，露出的不是斷壁殘垣，而是一片無垠的心湖。湖面如鏡，映照出的不是倒影，而是萬物最本質的形態。劉雲軒站在湖心，發現自己的倒影不再是具體形象，而是一團溫暖的光。
小童赤足踏在湖面上，每步都激起漣漪。說原來藏鏡閣本就是心湖上的倒影。他手中的鏡布化作一葉扁舟，邀請劉雲軒上船。當舟行湖心時，湖底突然浮現出令人震撼的景象，無數個類似藏鏡閣的建築沉在湖底，每個閣中都有觀天者在擦拭鏡面。
但更深的奧秘在湖心顯現。當小舟行至某處時，湖水突然變得透明，顯露出湖底的一扇青銅門。門上刻著古老的銘文，說鏡湖非湖，乃是心淵。心淵之底，藏著最後的真相。
劉雲軒推開青銅門的剎那，門後不是黑暗，而是耀眼的光芒。光芒中浮現的，是一面巨大的圓鏡，鏡中映照的正是此刻推開門的他。但鏡中的他眼神更加滄桑，手中握著的不是藥鋤，而柄刻著的玉尺。
鏡中人開口，聲音跨越萬古，說你終於來了，我等待太久。我就是未來的你，而你現在經歷的一切，都是我曾經的經歷。我們都在鏡中，區別只在於，你站在鏡子的這一面，而我，在另一面。
這句話讓整個心湖沸騰。蘇婉的創世之力在時空中錯亂，林念源的笛聲穿透古今，村民們的身影在現在與未來間閃爍。最可怕的是，青銅門開始關閉，要將劉雲軒永遠困在鏡中世界。
危急關頭，劉雲軒做了一件超越時空的事。他非但不掙脫，反而將手伸向鏡中的自己。說既然都是我，何分彼此。當兩隻手相握的剎那，鏡子突然變成一道光門。門後站著的不是未來的劉雲軒，而是手握藥鋤的青山村少年。
少年微笑，說大哥哥，我們回家吧。藥鋤落地，整個心湖突然收縮，化作一滴露珠，掛在新生世界的草葉尖上。
而在無盡高處，一雙眼睛緩緩睜開，眼中帶著欣慰的笑意。
