光影流轉，時空倒錯。劉雲軒只覺身如飄萍，被一股無可抗拒的柔和力量裹挾著，穿過一道無形的界限。眼前不再是虛無的墨影長河，也無璀璨星河，取而代之的，是另一種難以言喻的“實在”。
腳踏實地，觸感堅硬微涼，似是石板。鼻端縈繞著淡淡的、陳舊的紙張與墨汁混合的氣味，還夾雜著一絲若有若無的、類似檀香的氣息。光線柔和，並不刺眼，卻也無法分辨來源，彷彿從四面八方均勻灑落。
他定了定神，抬眼望去。
這是一條廊。一條極長、極深、看不到盡頭的廊。廊頂高懸，廊柱粗壯，皆是某種溫潤如玉的木材所制，泛著經年累月後的暗沉光澤。廊兩側，是高及穹頂、一眼望不到邊的巨大書架。書架非木非石，質地古樸，上面整齊碼放著無數書籍。書籍大小厚薄不一，裝幀各異，有的以竹簡串聯，有的以絹帛為封，更多的是線裝的紙質書冊，書脊上隱約可見字跡，卻因光線與距離，模糊難辨。
廊中寂靜無聲，唯有他自己的呼吸與心跳，清晰可聞。蘇婉、林念源、老村長及青山村眾人，全都不見了蹤影，彷彿那穿越界限的瞬間，將他們拋散到了不同的地方。
劉雲軒心頭一緊，但並未慌亂。他深吸一口氣，那陳舊的書墨氣息湧入肺腑，帶著一種奇特的寧神效果，卻也讓他神魂深處那枚蓮子微微悸動，傳來一絲本能的警惕與疏離。這裡的氣息，與之前經歷的任何地方都不同，沒有狂暴的靈氣，沒有森然的殺機，也沒有混沌未分的矇昧，只有一種沉澱到極致、浩瀚到無邊、卻也冰冷到骨髓的——“知”的氣息。
他沿著長廊緩緩前行。腳下石板光潔，映出他模糊的身影。兩側書架沉默矗立，投下大片陰影，顯得廊道越發幽深寂靜。他嘗試散開神識探查，神識離體不過丈許，便如同泥牛入海，被那無處不在的書墨氣息無聲無息地吞噬、化解，反饋回來的只有一片深不見底的“空”與“靜”。這裡似乎排斥一切超出“閱讀”與“行走”之外的行為。
不知走了多久，或許是一炷香，或許是一個時辰，時間在這裡彷彿失去了意義。前方終於出現了變化。並非廊道盡頭，而是一處類似“節點”的寬敞所在。廊道在這裡微微擴大，形成了一處類似“廳堂”的空間，但依舊被無邊無際的書架包圍。不同的是，這“廳堂”中央，擺著幾張低矮的書案，案上散落著一些攤開的書卷，筆墨紙硯俱全。書案旁，甚至還放著幾個蒲團。
而最引人注目的，是“廳堂”一側的牆壁。那並非書架，而是一面極其光潔、彷彿能照透人心的玉璧。玉璧之上，並非倒映出劉雲軒的身影，而是流動著如同水波般的淡金色文字。文字並非靜止，而是如同擁有生命般，一行行、一列列，自上而下緩緩流淌、閃爍、更迭。
劉雲軒凝神望去。那些文字並非他熟知的任何一種，筆畫勾連，結構奇異，充滿了一種古老的、非人的韻味。然而奇怪的是，當他目光觸及，無需辨認，其含義便自然而然地浮現在心間：
“……劉雲軒沿廊而行，步履謹慎，目含警惕。兩側書山巍峨，墨香沉寂。其神魂蓮子微顫，示警於此地氣息之異。廊深不知幾許，時光於此彷彿凝滯，唯腳步迴響，單調而空茫。行至一處書案散落之廳，見玉璧流光，文如泉湧，乃駐足觀之……”
這文字描述的，赫然是他方才踏入此廊，直至此刻駐足觀看的全部經歷！細節分毫不差，連他心中“警惕”、“疏離”、“時間感模糊”等心緒，都清清楚楚地記述在內！
劉雲軒背脊瞬間竄起一股寒意。這不是預言，也不是記錄，這簡直是……同步的“書寫”！他此刻的所思所想，所作所為，正在被這玉璧上的文字，即時地、鉅細靡遺地“撰寫”下來！
他猛地後退一步，目光急速掃向玉璧上更早的文字。文字向上流淌，追溯著更早的“故事”：
“……墨海翻波，諸界窺伺。劉雲軒握蓮子，感諸天之念，如芒在背。遂決意破釜沉舟，引墨海之力，開新天之門。然門開剎那，時空紊流，眾人失散。劉雲軒獨墜此書廊，嗅墨香而神凝，見書山而心凜……”
再往上：
“……守一老者燃魂點睛，畫卷世界終得圓滿。然圓滿剎那，亦是崩塌之始。諸天目光化為實質壓力，如天傾覆。劉雲軒怒叱蒼穹，蓮子光華沖霄漢，硬撼諸界威壓。蘇婉展創世圖卷，林念源奏絕命之音，青山村眾願力化虹。然力有未逮，界壁將碎。值此危亡，那得自無字天書、歷經畫卷、書海、琴境、夢界、道爭而不滅的一點‘我執’靈光，與蓮子本源、眾生願力、諸般感悟轟然共鳴，於絕境中迸發一絲超脫之意，竟引動冥冥中更高層面的‘敘事’共鳴，墨海為之開，書廊現蹤……”
文字繼續上溯，將他如何於畫卷世界中悟道、於書海世界明心、於琴絃之上爭命、於夢界之中見性、於道經注我、於諸天目光下開新界……直至最初青山村採藥，獲得那枚神秘蓮子，所有經歷，事無鉅細，一一呈現。甚至包括許多他深藏心底、未曾對任何人言說的念頭、猶豫、恐懼、乃至某些一閃而過的、他自己都未必記得的細微悸動，都被清清楚楚、明明白白地書寫在這玉璧之上！
這哪裡是什麼玉璧？這分明是一面“現實之鏡”，一面將他（或許不僅是“他”）的生平、此刻、乃至可能未來的一舉一動、一念一想，都如實映照、記錄、書寫下來的“命運之壁”！
冷汗，瞬間浸透了劉雲軒的內衫。一種前所未有的荒謬與驚悚感攫住了他。過往種種艱難險阻，生死搏殺，道心砥礪，原來在某個更高的、他無法理解的層面看來，都只是“故事”？都只是這玉璧上流淌的文字？他的悲歡離合，他的掙扎求索，他的愛與恨，執著與超脫，都只是被“書寫”好的情節？甚至連他此刻的震驚、恐懼、憤怒，是否也早已被“書寫”在此？
“誰？誰在書寫？！”劉雲軒猛地抬頭，望向玉璧上方那彷彿無窮無盡流淌出文字的虛無之處，聲音因極致的緊繃而嘶啞。廊中回聲盪開，顯得格外空洞。
玉璧上的文字微微一頓，隨即，新的字跡浮現，並非描述，而像是一種……回應？或者說，是“旁白”？
“劉雲軒見字心驚，寒意透骨。過往隱秘，心頭微瀾，皆陳列於前，如觀掌紋。荒謬驚悚之感，如潮淹心。厲聲喝問，聲震書廊，然唯有迴響空空，更添寂寥驚惶。書寫者何人？此問亦是書中之言。”
劉雲軒瞳孔驟縮。這文字不僅記述他的反應，甚至點評他的心理，最後一句更是誅心——連他這聲喝問，也成了被書寫的內容！他感覺自己像是一個被關在透明箱子裡的戲子，一舉一動，甚至每一個情緒變化，都被箱子外的“看客”清晰目睹，並饒有興致地評論、記錄。
一股難以言喻的怒火與憋屈，混合著深深的無力感，湧上心頭。但他強行壓下。歷經諸劫，道心早已非比尋常。驚怒之後，是冰涼的理智。這玉璧，這書廊，究竟是何所在？是另一個類似“畫中境”、“書海界”的幻境陷阱？還是某種更高層面的、記載諸天萬界故事的“圖書館”？亦或是……那冥冥中操控一切的“執筆人”的居所？
他不再看那令人心寒的玉璧，轉而將目光投向周圍的書架。既然玉璧在“寫”他，那這些書架上無窮無盡的書籍，又在“寫”什麼？
他走到最近的一排書架前，隨手抽出一卷。書卷入手微沉，非紙非絹，觸感奇異。展開，內中文字與玉璧上同源，皆是那種古老符文，心念觸及便明其意。開篇寫道：“鴻蒙初判，清氣上升為天，濁氣下沉為地。有神人持斧開天，力竭而薨，雙目化日月，氣息化風雲，血液化江河……”
是神話傳說？他放下，又取旁邊一冊。這一冊寫的卻是一個王朝興衰，帝王將相，才子佳人，恩怨情仇，篇幅浩大，細節栩栩如生。再取一冊，寫的是一名樵夫入山砍柴，偶遇仙人對弈，觀棋一局，歸家時滄海桑田的故事。又取一冊，寫的竟是某種奇特種族的誕生、繁衍、滅亡史詩，光怪陸離，聞所未聞。
。論定棺蓋已早運命的人中其彿彷，息氣的”局定“種一著淌流中卷書。事故的”完已“是都乎似，且而。”事故“是都，外例一無但。同不有各風文，短有長有幅篇，離陸怪景背，珍永羅包材題……命改天逆士修寫書的有，宕跌伏起利逐人商寫書的有，長怨哀子閨深寫書的有，仇恩意快客俠湖江寫書的有。籍書的置位同不取，架書個數過走步快他
”。塌崩幾，盪震心道，生一念此？’本話‘之演上在正軒雲劉他是便，載所璧玉那而？譜命之生眾有切一、來今往古、界萬天諸是便，籍書間此非莫。局定皆聞所，事故皆見所。盛愈疑驚中心，書群覽遍軒雲劉“：道寫正字文。字文的”刻此“他於關、的淌流斷不在仍那著盯死死，前璧玉到回新重他。能可的怕可個一到想他。去下沉點點一心的軒雲劉
。的冰寒如利銳點一起聚凝漸漸，中謬荒與冷冰的致極這在卻，神眼的軒雲劉但。懼恐的他了劇加至甚，法想的他映反實如字文
”？何在又刻此，人之筆執，本話是若？麼什了寫面後，捲那己自閱翻我，譜命是真若“，晰清外格得顯中廊書的曠空在音聲，語自聲低他”？本話？譜命“
。”讀閱前提“許允被不，者或，寫書被未尚”來未“彿彷。跡字清不看卻，淌流金的淡淡有只，朧朦片一方上璧玉，而然。域區字文的”來未“表代、來下淌流未尚些那向看，”方上“更向看圖試是而，字文的理心和行他述描些那看再不，璧玉向掃次再，電如目他
”？寫書被在正，’書‘的們他於屬卷一有也否是？裡哪在又們他……家大的村山青、一守、源念林、婉蘇？呢人他其？’檔存‘有此在也否是，事故的’前之‘我？呢’去過‘，麼那“，轉急念心軒雲劉”？麼來未到不看“
？列此在也否是，事故的們在存的天諸伺窺那於屬，事故的敵仇他於屬，事故的朋親他於屬，麼那，事故的盡無，架書的盡無有然既！找尋要他，證驗要他。奔狂廊書的際無邊無著沿始開，”堂廳“這於限侷再不，轉地猛他
。滅湮底徹經已……者或，始開未尚事故彿彷，也如空空架書，域區些有更；結終已早事故彿彷，沉沉氣死則的有；波氣妖或氣靈的烈強出發散籍書域區的有；存猶香墨，新較籍書域區的有；事之遠久為極載記是似，茫蒼息氣，駁斑老古籍書域區的有。律規的晦種某有乎似，章無雜非並架書。類分的架書側兩意留他，中跑奔
