劉海忠站在院門邊，死死盯著自己下午寫的六個字：換物不換名字。
他手裡攥著粉筆，喉嚨滾了滾。
二大媽湊過來：“你又想寫滿一牆？”
劉海忠一把放下粉筆。
“夠了。”
這兩個字，透著前所未有的清醒。
第二天清晨，王主任帶著真物資站幹部準時登門。
不敲鑼，不喧譁。進門先亮證件，再報回執編號。
劉海忠腰桿挺得筆直，擋在門內。
“回執編號對，進。”
他頓了頓，聲音洪亮：“只核物件號、袋號、去向，不看各戶細賬。”
王主任深深看了他一眼。
“老劉，學會了。”
劉海忠沒笑，耳朵卻紅透了。
於莉翻開副冊，原冊死死壓在匣底。秦淮茹守著櫃門，棒梗護著書包。傻柱端著碗蹲在爐邊，像頭護食的豹子。
真物資站幹部核對極快。
舊布換煤球，空鐵罐換白紙，布條換針線。於莉只報號，絕不提人名。
吳有德戴上老花鏡，將灰帽收條、板車草稿、假宣傳車暗戳隔袋排開。
搭眼一掃，他冷笑出聲：“缺口全一樣。假物資章、假宣傳車暗戳、黑市收條，全是同一個模子刻出來的。”
真幹部湊近細看，重重點頭。
許大茂在小本上飛快記錄：“換個煤球都能接上廣播口，這幫人真夠下血本的。”
李衛民盯著證物袋，目光冷冽。
“他們不是惦記煤球，是想借著煤口，把大院的名字強壓進檔案裡。”
院裡瞬間死寂。
就在這時，巷口猛地闖進兩人，戴著嶄新的紅袖箍，皮鞋踩得震天響。
領頭的寬肩男人啪地抖開公文夾，身後的瘦高個則拎著個刺眼的封條袋，來勢洶洶。
寬肩語氣跋扈：“聯合物資清查回訪！”
劉海忠毫不退讓，迎上半步。
”！號編執回“
。上桌在拍狠狠單訪回章蓋將肩寬
”！核複走帶併一，錄記領戶各、冊副劑調、匣副！殊特況，住長局副涉牽案市黑“
。了停全手的飯端裡院
”！扣暫部全前束結核複，線針、紙白、球煤“：話接地惻惻個高瘦
。上桌在砸地”砰“碗的柱傻
”！試試煤的上灶我敢你？子爐扣暫“
”！查得樣一煤剩上灶，柱雨何“：屑不臉滿肩寬
。茹淮秦和茂大許住盯頭轉個高瘦
”！刻立，數紙用家賈述口場現，茹淮秦！明說紙運隊映放補茂大許“
。釦銅門櫃住護死死茹淮秦
”！賣能不名，用能紙“
”？查清拒抗“：斥呵聲厲，變驟臉個高瘦
。筆向識意下忠海劉
。方對著盯冷冷是只，號口喊沒他但
”！來出拿。號編執回。單清扣暫。位單手經“
。笑反極怒肩寬
”？高清麼什裝在現你，證過作經已回上門劉“
。骨樑脊忠海劉直，極至毒惡話這
。焦聚間瞬目有所裡院
。抖烈劇膀肩，紅通得漲臉忠海劉
”！賬空認人別替不絕，的見看眼親我認確只我“：頓一字一，牙著咬他，晌半
！聲有地擲
。言無口啞得懟被肩寬
！們爺個是天今，忠海劉：舞飛尖筆茂大許
。推一命死前往單訪回將，怒惱肩寬
”！匣副意同籤“
。錚錚骨鐵，步半退後忠海劉
”！證空籤不“
”！用停刻即爐用公，疑可資！爐封先就那“：臉破撕底徹個高瘦
。然譁院全，齣一話此
！人死要是這，飯斷是就煤斷
