清晨，九十五號院開閂。
風從門縫裡鑽進來，吹得長桌上的副袋輕輕作響。
昨夜那頁夾紙還在袋裡。
吳有德把封線挑開半寸，沒碰紙芯，只露出紙邊，又撒了一點鉛筆灰。
灰粉一落，那行字又浮了出來。
舊卷不成，調病退原檔；先取西郊。
這回，紙邊還帶出一點藥水味。
傻柱端著粥盆過來，鼻子一抽。
“好傢伙，這年頭連病都能偷認了？”
許大茂從旁邊經過，順手掏出小本。
“你別說，真有人偷病，還能偷出工資。”
傻柱瞪他。
“你這嘴，早晚得上牆。”
劉海忠坐在門邊，沒接茬。
他盯著那幾個字，臉繃得很緊。
於莉鋪開新副冊。
李衛民說：“只記線索。”
於莉立刻落筆。
病退原檔線索一件。來源舊卷夾頁。去向待核。
她寫完停筆，沒有添姓名，也沒有添戶號。
劉海忠看見了，這才拿粉筆走到牆邊，補下一行。
病檔看號，不認病名。
字不大，落得很穩。
秦淮茹正在給棒梗扣衣領，聽見這句，手上停了一下。
“有人問誰家有病，先問來路。”
棒梗點頭。
“問不出來呢？”
“回家。”
。聲一了哼邊旁在氏張賈
”。路門找會真道世這，認冒人有都病“
。話說沒民衛李
。葉枝是就退病，幹是號工，是卷舊
。去上掛能都，養供、藥、錢，長一葉枝
。小小是不這
。命續人假給是這
。聲步腳來傳外門
。部幹科事人廠有還，夫大老室務醫廠鋼軋、事幹道街著跟後，到先任主王
。執迴遞先門進任主王回這
。院進人讓才這，號編認確，看欄一欄一，去過接忠海劉
。包皮舊著夾裡手，白花髮頭夫大老
。平放包把先，後下坐他
”。冊底診會退病批一過管代年早，院醫屬家廠工軍郊西“
。靜安下一裡院
”。資工退病接、費藥接、保勞接能就頭後，頁假塞裡往人有是要。章診會、號歷病、號工廠有裡冊底“：說續繼夫大老
。空半在停手的粥端柱傻
”？飯盛人假給，鍋家公拿是就不這“
。眼一他了看夫大老
”。煩麻個這比“
”。了沒就完吃飯“
”。年多很吃能，櫃進一案檔“
。了聲吭不都事管院鄰的起早個幾外門院，落一話這
。人眾向看民衛李
”。矩規句三“
。本刻立忠海劉
”。櫃離不檔原“：說民衛李
。下記莉於
”。口出不號病“
。步半了拉後往梗棒把茹淮秦
”。證旁不退病“
。裡肚了進嚥都話句幾這把是像，字新的上牆看又，遍一了唸忠海劉
。人了來又外門院，響剛筷碗
。條布紅著彆口袖，院了進服生衛白灰名兩
。字個四上條布紅
。核複退病
。單邊紅張一著舉裡手他。尖卻門嗓，方臉人那頭前
”。查協檔原退病郊西“
。放一上桌往紙把他
”。係關歷病認院醫郊西去院號五十九表代，貴埠閻、茹淮秦、忠海劉“
。句一了補人那頭後
”。做難道街讓別，頭帶院板樣“
。跳一皮眼忠海劉
。話這
。頭帶是又
。板樣是又
。來出推子單張一另把臉方
。》單諾承證旁退病《
”。簽先“
”。報上索線領冒退病瞞按就，證旁不、場到不“
。語竊了起刻立外門
”。事小是不可資工退病“
”。楚清說得也院號五十九，領冒人有真是要“
”？吧麼什沒該應，係關歷病認一認“
。桿筆到手的忠海劉
。他著對正字行那邊牆
。名病認不，號看檔病
。他著盯臉方
”。清不說候時到別，事管裡院是你，事管劉“
。名點始開人那頭後
”？吧生陌不你，錄記傷工廚後，柱雨何“
