1988月15日，深夜。
年僅十六歲的林志明渾身是傷衝進家門，身後跟著三個提著砍刀追債的古惑仔。
“阿明！你又去賭了？！”陳美娟又急又氣，心理幾乎崩潰。
“媽，借我五百塊，就五百！”林志明跪地哀求道:“不還錢他們會打死我的！”
“我沒有錢啊，你爸留下的那點錢早被你敗光了！”
幾個古惑仔們開始獰笑著，肆無忌憚地砸本就破爛的房間裡東西。
陳美娟情急，撲上去阻攔，卻被一個古惑仔狠狠一把推開，後腦狠狠地撞到桌角。
痛，接著就是黑暗淹沒意識。
她最後看到的，是兒子驚恐萬分的臉。
——
“我死了……”
陳美娟癱坐在地，淚如雨下，“我死了……，阿明他，他抱著我哭，一直說對不起，然後他跑了，再後來再也沒回來……”
“我等啊等……，每天都做好飯，等他放學……”，陳美娟喃喃道:“我怕他回來餓肚子，他從小就胃不好，不能餓著……”
“他後來回來了。”馬寶國淡淡地道。
陳美娟猛地抬頭，木然的眼神帶著森森鬼氣。
馬寶國揮手，鏡子中浮現一個景象，像放電影一般：
1992年，一個憔悴青年偷偷回到已成廢墟的城寨，在404舊址跪地痛哭；
1995年，一箇中年男人帶著妻女來到九龍寨公園，指著九龍城寨紀念館對著妻女道:“爸爸以前就住在這裡。”
2010年，兩鬢斑白的林志明在加大拿家中，對著城寨老照片默默流淚。
“他還活著，活得好好的……”，陳美娟又哭又笑，“好……好……，活著就好……”
“但他一直沒放下。”馬寶國說道淡淡地道:“每年你忌日，他都會焚香祭拜。他結婚了，有個女兒，取名‘念慈’。”
“念慈……念慈……”，陳美娟重複著這個名字，淚水止不住，“好名字……好……，我小名就叫『慈娘』……”
房間裡沉默良久。
終於，陳美娟擦乾眼淚，站起身：“馬先生，您是高人，能幫我最後一個忙嗎？”
“請說！”
“我想給阿明做最後一頓飯。”陳美娟眼神清明道:“真正的飯，然後……請您送我該去的地方。”
馬寶國頷首。
揮手之間，灶臺上出現一些食材。
。備準始開，手淨洗，圍上系新重娟陳
。滿充都驟步個每，械機再不作的，次一這
。大偉的母嘆裡心，著看旁一在只國寶馬
”。餃蛋的做我吃歡喜最候時小明阿“
”’！吃好最，一第下天，餃蛋的做媽‘：說總他，他勵獎餃蛋個六做就我，一第考次每，好很績習學他，貴金蛋，窮時那“:道說邊一蛋打邊一娟陳
”。你很他“
”。了錯式方是只，他也我“
”。博賭了染他，麼什來越，麼什怕越果結，……壞學他怕我，死橫人有都天每，管不府政英港，麼這寨城，裡懷在護他把想總，嚴太得管我“:道續繼，型皮蛋的完張一，轉輕腕手，鍋熱倒蛋將娟陳
。杞枸棗紅了加里湯的燉，味臘了蒸，菜青了炒又娟陳，滿飽黃金，型個個一餃蛋
。念思的年多十二了注傾卻，湯一菜三單單簡簡
。好裹巾用，盒飯製鋁個兩進裝細仔娟陳，好做菜飯
