你剛才哼的歌……他開口了，嗓音沙啞，像是被什麼東西堵了很久才擠出來的，我年輕的時候，也聽過。
他頓了頓，聲音更低，卻字字清晰：
1962年，我去邊境。那時候我才五十多，他在車上跟我說了一句話——他說：嵩啊，你記著，海棠葉碎了，但只要根還在，就還能長回來。怕就怕根爛了，葉子長回來也是枯的。
皇甫嵩轉過身來，那雙渾濁的眼睛此刻亮得嚇人，像深潭底下燃著的兩點火星。
所以你說的第一件事——我信你能做到。不是因為你有多能打、多有手腕，是因為你心裡裝著那個東西。一個人心裡要是沒裝著這個，給他再大的權也是白搭。
他向前走了兩步，停在張逸面前，兩人的距離不足一尺。老人仰起頭看著這個比自己高出大半個頭的年輕人——明明是長輩看晚輩的姿態，氣勢上卻像兩個旗鼓相當的對手在對峙。
但第二件事——皇甫嵩的聲音忽然冷了下來，小子，你知道自己在說什麼嗎？
張逸沒有退，迎著他的目光：知道。
你知道意味著什麼？
知道。
皇甫嵩猛地抬手，食指幾乎戳到張逸鼻尖，聲音壓到了極低，卻像悶雷滾過耳膜：
你要碰的東西太深，是要命的。
室內死寂。儀器的滴答聲重新變得清晰起來，一下，一下，像倒計時。
張逸的嘴角忽然翹了一下。不是笑，是一種近乎殘忍的篤定。
爺爺，您當年跟著他老人家走邊疆的時候，有人告訴您您碰的東西太深了
皇甫嵩一怔。
張逸沒有放過這個空隙，繼續道：您說您身上千瘡百孔了，不在乎再多幾口。那我呢？我今年三十，身上連一道疤都還沒有——您讓我現在就進那個局，我還有多少精力去走走轉轉，用什麼身份去逛逛？等我七老八十的時候，再回頭想這兩件事——
他搖了搖頭，聲音忽然輕了，輕得像嘆息：
那時候的我，還有力氣去碰嗎？
皇甫嵩的手慢慢垂了下去。
老人盯著張逸看了很久，久到窗外的暮色已經徹底吞沒了山脊線，房間裡只剩下儀器螢幕發出的幽綠色微光。
終於，他嘆了口氣。
那聲嘆息很長，像是從胸腔最深處翻上來的，帶著某種認命般的沉重，又混雜著一絲極難察覺的……欣慰。
三年。他說。
兩個字。
三年。但我有條件。
